念念故乡行
我坐在母亲床边，一手护住她脑门儿上包扎的纱布，防止她抠到伤口，一手拿着手机看《小羊肖恩》以消磨这漫漫长夜。
指尖传来的母亲皮肤滑溜溜的触感，让我很是不适，我尽量把注意力转移到《小羊肖恩》上。
我不喜与人有皮肤上的接触，但这些年，先是父亲需要照顾，现又轮到母亲需要照顾，我不知道这种注意力转移**还能管用多久。
也许，崩溃就在一瞬间。
母亲三次中风，虽然抢救及时，但多少都有点影响协调性，加之过于肥胖，最近这一年间，行走己见困难。
但母亲不服老，坚决拒绝使用轮椅、助行器这类辅助装备。
任性是有代价的。
从去年初冬开始，母亲时不时地就会摔一跤。
刚开始，每次母亲摔倒，我和姐姐都要好一通兵荒马乱地忙碌，三魂七魄被吓跑二魂六魄。
后来，摔着摔着，我和姐姐就都习惯了，沉着冷静地把她扶到床上躺下，先检查有无外伤，再检查有无内伤，再根据伤情决定是否需要送医院。
有条不紊！
成竹在胸！
……母亲摔跤次数多了，我们也就总结出了规律，并得窥事件真相。
母亲白天不会摔，姐姐没睡觉之前也不会摔；虽然总是摔跤，但都不严重。
唯一的难题是，母亲的身高数和体重数差不多，一米五的身高，一百五十多斤的体重，圆滚滚的，每次摔了，扶她起来是个大工程。
母亲这种心理，说白了，就是为了“吸睛”，让我们的眼睛只注视她，只照顾她，以她为中心。
这类人，心理学上称为“巨婴”。
这倒也没什么，本来我们就只围着她转，白天姐姐和保姆轮流陪护，晚上我和保姆轮流陪护，她时刻都在我们眼皮子底下。
但，母亲对此并不知足。
当然，跟一个“巨婴”谈知足，这件事本身就是个笑话。
母亲最见不得的就是我和姐姐闲下来。
小时候，我们若得闲片刻，“竹笋炖肉”就会招待上来，现在嘛，她自然是做不动这道菜了，所以，她就不断制造麻烦，随地大**，把**抹到墙上、落地玻璃上、洗面台上……然后像个局外人一样，往床上一躺，若无其事地看着我们忙碌。
她喜欢这种感觉。
这个时候她是不会说话的，不管姐姐怎么吵她，她都不会吱声，一脸淡漠，显得很是高深莫测。
等看够了我们进进出出地洗地毯、擦墙面，她就换个房间继续躺。
后来，我们只好把其他房间锁上。
这又惹得母亲不高兴，一首跟舅舅和姨妈们告状。
母亲和姐姐之间，仿佛存在着一个无形的磁场，只要姐姐离母亲房间超出蓝牙信号覆盖的范围，母亲马上就能感应到：她去睡了，我可以起来折腾了！
看着一地污秽，姐姐气得瞪眼。
“我真是欠你的，我就活该一天二十西小时守着你，我不需要睡觉不需要休息？！”
“你就成天给我演戏！”
“你们老伏家的人都会演戏，全是戏精！
你一家子都是戏精！”
我咧了下嘴，戏谑的看着姐姐，“你也是她一家子。”
姐姐啧了一声。
母亲从未把我们当作她一家子，我们只是她予取予求的“债务人”。
今天母亲这一磕，相对于以往，确实有点严重——脑门儿上磕破了一条约两厘米长的伤口，血顺着鼻梁流下来，再被母亲摸得一脸，怪吓人的，万幸没有伤到眼睛，也没有磕出脑震荡。
说是脑门儿，不是太准确，伤口在山根往上一点点的位置，一道斜口，不太好包扎。
不是技术要求有多高，而是患者特殊，难伺候。
母亲不允许纱布、胶带这些东西碰到她眼皮，但凡有一点点影响到她睁眼睛，她就会发脾气，一把打开姐姐的手，*下纱布，然后留个后脑勺给姐姐。
“你走开，不用你包扎，让我死。”
“我想包就包，不想包就不包，谁也管不着。”
“流血就让它流着吧，流死算了！”
“我有那么多兄弟姐妹，我死了，他们都会来给我**命，我怕啥！”
……这也就是自己的亲妈，没得选！
姐姐咬牙、运气，再运气。
我晚上下班回家，迎接我的，除了姐姐，还有一股浓重的酒精混合着消毒水的味道。
我惊讶：“你在家给谁换脊柱了？”
姐姐：“就包扎个小伤口。”
我开玩笑：“这么大阵仗！
果真是小病大医，妥妥的。”
姐姐嘴角抽抽：“合着我就是个开大处方的无良庸医呗！”
我一笑。
“逗你呢。”
“今天怎么白天摔了？
往常不是只要你往餐厅一坐，比镇宅神兽都好用麽！”
母亲的房间紧挨着餐厅。
“我困了，看她在打呼噜，就回房间睡会儿，结果我刚躺下她就下地折腾，蹲地上翻床头柜抽屉，自己没站起来，磕在床头柜上了。”
“血糊一脸，不让包扎，叫我把她抬马路上去扔了就是了……一分钟不折腾子女，她就难受！”
……我叹息。
“唉，看来，你这一世英名，就毁在***亲手里了。
同情啊！”
“她也是***亲！”
姐姐补刀。
姐姐去夏回到成都，转眼今夏己来。
日日与母亲周旋，疲惫己极。
反倒是我，自姐姐回来后，轻松很多，况且，我白天还可逃离。
我从来没有像现在这般，如此爱上班！
上班使我快乐。
“我其实心情很不好，！
己经忍耐到极限了。”
姐姐语气幽幽。
姐**失伴侣整三年，母亲从未问过。
以前尚可自欺欺人，离得远，偶尔的通话里不曾提到女婿也情有可原。
可如今，姐姐与她朝夕相处近一年却不见女婿登门，她竟也从不问。
女婿如何，女儿如何，孩子们是否幸福安康，这些问题，不在她考虑范围内。
我们只要围着她转就行。
我伸出手，本想拍拍姐姐肩膀，却在中途拐了个弯，又若无其事地缩了回来。
我并不太习惯这样的亲密接触。
“你随时可以走，想去哪里就去哪里，照顾好你自己。”
“我不希望你为了照顾她，把自己弄成抑郁症，我希望你快乐。”
“必要的时候，我会安排她去养老院，不管她愿不愿意。”
姐姐沉默片刻道：“也好。
只是，我怕到时，你会觉得有遗憾。”
遗憾？
那么多人都在养老院里待着，为什么母亲就去不得？
我笑着摇头，“对她，我尽了心、尽了力，再无遗憾。”
“好吧，那过段时间我就回北京了，你也别太绷着，反正无论我们付出多少，她都不会满意，就这样吧。”
姐姐叹气。
我姐姐，三零一医院的知名外科专家，连这小区里的住户都羡慕得紧，唯独在自己母亲眼里如**，包条两厘米的伤口，被自己的**亲各种嫌弃，一会儿嫌手重了，一会儿嫌包着她眼睛了，一会儿嫌把她包成木乃伊了……这可能就叫“六亲缘薄”吧。
但凡今儿个这患者，不是自个儿亲妈，是个医生都会一针安定下去，“让你闹！”
在母亲眼里，我们是“债务人”，她拥有我们的绝对债权。
债务人不配有**，打骂随心，不容辩驳。
母亲说：“你是我身上掉下来的肉，我就是把你打死了，也不过就是收回我给你的命。”
好在，姐姐小时候有父亲撑腰。
有人撑腰的孩子才有反抗的底气，凭着这底气，姐姐勇敢地为自己杠出了一条光明之路。
不像我，只能活在黑暗里，用层层伤疤，伪装坚强。
我掩下眼底万千情绪。
“你去睡吧，我守着，有事我再叫你。”
指尖传来的母亲皮肤滑溜溜的触感，让我很是不适，我尽量把注意力转移到《小羊肖恩》上。
我不喜与人有皮肤上的接触，但这些年，先是父亲需要照顾，现又轮到母亲需要照顾，我不知道这种注意力转移**还能管用多久。
也许，崩溃就在一瞬间。
母亲三次中风，虽然抢救及时，但多少都有点影响协调性，加之过于肥胖，最近这一年间，行走己见困难。
但母亲不服老，坚决拒绝使用轮椅、助行器这类辅助装备。
任性是有代价的。
从去年初冬开始，母亲时不时地就会摔一跤。
刚开始，每次母亲摔倒，我和姐姐都要好一通兵荒马乱地忙碌，三魂七魄被吓跑二魂六魄。
后来，摔着摔着，我和姐姐就都习惯了，沉着冷静地把她扶到床上躺下，先检查有无外伤，再检查有无内伤，再根据伤情决定是否需要送医院。
有条不紊！
成竹在胸！
……母亲摔跤次数多了，我们也就总结出了规律，并得窥事件真相。
母亲白天不会摔，姐姐没睡觉之前也不会摔；虽然总是摔跤，但都不严重。
唯一的难题是，母亲的身高数和体重数差不多，一米五的身高，一百五十多斤的体重，圆滚滚的，每次摔了，扶她起来是个大工程。
母亲这种心理，说白了，就是为了“吸睛”，让我们的眼睛只注视她，只照顾她，以她为中心。
这类人，心理学上称为“巨婴”。
这倒也没什么，本来我们就只围着她转，白天姐姐和保姆轮流陪护，晚上我和保姆轮流陪护，她时刻都在我们眼皮子底下。
但，母亲对此并不知足。
当然，跟一个“巨婴”谈知足，这件事本身就是个笑话。
母亲最见不得的就是我和姐姐闲下来。
小时候，我们若得闲片刻，“竹笋炖肉”就会招待上来，现在嘛，她自然是做不动这道菜了，所以，她就不断制造麻烦，随地大**，把**抹到墙上、落地玻璃上、洗面台上……然后像个局外人一样，往床上一躺，若无其事地看着我们忙碌。
她喜欢这种感觉。
这个时候她是不会说话的，不管姐姐怎么吵她，她都不会吱声，一脸淡漠，显得很是高深莫测。
等看够了我们进进出出地洗地毯、擦墙面，她就换个房间继续躺。
后来，我们只好把其他房间锁上。
这又惹得母亲不高兴，一首跟舅舅和姨妈们告状。
母亲和姐姐之间，仿佛存在着一个无形的磁场，只要姐姐离母亲房间超出蓝牙信号覆盖的范围，母亲马上就能感应到：她去睡了，我可以起来折腾了！
看着一地污秽，姐姐气得瞪眼。
“我真是欠你的，我就活该一天二十西小时守着你，我不需要睡觉不需要休息？！”
“你就成天给我演戏！”
“你们老伏家的人都会演戏，全是戏精！
你一家子都是戏精！”
我咧了下嘴，戏谑的看着姐姐，“你也是她一家子。”
姐姐啧了一声。
母亲从未把我们当作她一家子，我们只是她予取予求的“债务人”。
今天母亲这一磕，相对于以往，确实有点严重——脑门儿上磕破了一条约两厘米长的伤口，血顺着鼻梁流下来，再被母亲摸得一脸，怪吓人的，万幸没有伤到眼睛，也没有磕出脑震荡。
说是脑门儿，不是太准确，伤口在山根往上一点点的位置，一道斜口，不太好包扎。
不是技术要求有多高，而是患者特殊，难伺候。
母亲不允许纱布、胶带这些东西碰到她眼皮，但凡有一点点影响到她睁眼睛，她就会发脾气，一把打开姐姐的手，*下纱布，然后留个后脑勺给姐姐。
“你走开，不用你包扎，让我死。”
“我想包就包，不想包就不包，谁也管不着。”
“流血就让它流着吧，流死算了！”
“我有那么多兄弟姐妹，我死了，他们都会来给我**命，我怕啥！”
……这也就是自己的亲妈，没得选！
姐姐咬牙、运气，再运气。
我晚上下班回家，迎接我的，除了姐姐，还有一股浓重的酒精混合着消毒水的味道。
我惊讶：“你在家给谁换脊柱了？”
姐姐：“就包扎个小伤口。”
我开玩笑：“这么大阵仗！
果真是小病大医，妥妥的。”
姐姐嘴角抽抽：“合着我就是个开大处方的无良庸医呗！”
我一笑。
“逗你呢。”
“今天怎么白天摔了？
往常不是只要你往餐厅一坐，比镇宅神兽都好用麽！”
母亲的房间紧挨着餐厅。
“我困了，看她在打呼噜，就回房间睡会儿，结果我刚躺下她就下地折腾，蹲地上翻床头柜抽屉，自己没站起来，磕在床头柜上了。”
“血糊一脸，不让包扎，叫我把她抬马路上去扔了就是了……一分钟不折腾子女，她就难受！”
……我叹息。
“唉，看来，你这一世英名，就毁在***亲手里了。
同情啊！”
“她也是***亲！”
姐姐补刀。
姐姐去夏回到成都，转眼今夏己来。
日日与母亲周旋，疲惫己极。
反倒是我，自姐姐回来后，轻松很多，况且，我白天还可逃离。
我从来没有像现在这般，如此爱上班！
上班使我快乐。
“我其实心情很不好，！
己经忍耐到极限了。”
姐姐语气幽幽。
姐**失伴侣整三年，母亲从未问过。
以前尚可自欺欺人，离得远，偶尔的通话里不曾提到女婿也情有可原。
可如今，姐姐与她朝夕相处近一年却不见女婿登门，她竟也从不问。
女婿如何，女儿如何，孩子们是否幸福安康，这些问题，不在她考虑范围内。
我们只要围着她转就行。
我伸出手，本想拍拍姐姐肩膀，却在中途拐了个弯，又若无其事地缩了回来。
我并不太习惯这样的亲密接触。
“你随时可以走，想去哪里就去哪里，照顾好你自己。”
“我不希望你为了照顾她，把自己弄成抑郁症，我希望你快乐。”
“必要的时候，我会安排她去养老院，不管她愿不愿意。”
姐姐沉默片刻道：“也好。
只是，我怕到时，你会觉得有遗憾。”
遗憾？
那么多人都在养老院里待着，为什么母亲就去不得？
我笑着摇头，“对她，我尽了心、尽了力，再无遗憾。”
“好吧，那过段时间我就回北京了，你也别太绷着，反正无论我们付出多少，她都不会满意，就这样吧。”
姐姐叹气。
我姐姐，三零一医院的知名外科专家，连这小区里的住户都羡慕得紧，唯独在自己母亲眼里如**，包条两厘米的伤口，被自己的**亲各种嫌弃，一会儿嫌手重了，一会儿嫌包着她眼睛了，一会儿嫌把她包成木乃伊了……这可能就叫“六亲缘薄”吧。
但凡今儿个这患者，不是自个儿亲妈，是个医生都会一针安定下去，“让你闹！”
在母亲眼里，我们是“债务人”，她拥有我们的绝对债权。
债务人不配有**，打骂随心，不容辩驳。
母亲说：“你是我身上掉下来的肉，我就是把你打死了，也不过就是收回我给你的命。”
好在，姐姐小时候有父亲撑腰。
有人撑腰的孩子才有反抗的底气，凭着这底气，姐姐勇敢地为自己杠出了一条光明之路。
不像我，只能活在黑暗里，用层层伤疤，伪装坚强。
我掩下眼底万千情绪。
“你去睡吧，我守着，有事我再叫你。”