双面佛像
第三案发生------------------------------------------，林砚的手机响了。——十年**生涯练出来的本能。抓过手机，屏幕上跳出一个名字：周大勇。“林队，第三起了。”周大勇的声音压得很低，但压不住里面的紧张，“养老院，退休教师，姓李。现场有佛。”，脑子里最后一缕睡意消失得干干净净：“地址发我。”，他快速套上衣服。窗外天还没亮，远处有路灯昏黄的光，城市还在沉睡。他一边往外走一边拨通沈琳的电话，响了三声接通。“知道了，在路上。”沈琳的声音清醒得很，显然也刚接到通知。，发动引擎，点开周大勇发来的定位。云城养老院，老城区东郊，距离他住的地方二十分钟车程。，黑色越野车像一头沉默的野兽，穿过空荡荡的街道。---，红蓝灯光旋转着，把周围的墙壁染成流动的颜色。林砚下车，一个年轻**迎上来。“林队，在三楼，320房间。”，快步往里走。养老院里很安静，住在这里的都是七八十岁的老人，此刻还在睡梦中，不知道楼上发生了什么。，走廊尽头拉着警戒线。周大勇站在门口，脸色不太好，看见林砚过来，侧身让开。“里面有点……”他顿了一下，“邪门。”，推门进去。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个老人，穿着睡衣，闭着眼睛，表情平静，像是睡着了。
但林砚知道她死了。
“李秀英，六十七岁，退休教师，在这儿住了三年。”周大勇跟进来，压低声音说，“护工早上查房发现的，当时以为她只是睡着，后来觉得不对，一摸，人已经凉了。”
林砚走近床边，仔细看死者的脸。没有挣扎痕迹，没有痛苦表情，嘴角甚至微微上翘，像是在做一个好梦。
但这不是正常死亡的样子。
“沈琳呢？”
“在路上，马上到。”
林砚蹲下，看死者的手。手很干枯，老年斑遍布，指甲干净。他轻轻抬起死者的眼皮，瞳孔正常，没有出血点。
他又看床头柜。上面放着一个老花镜，一个水杯，一瓶降压药，还有——一尊双面佛。
金色的小佛像，半面慈悲半面狰狞，静静地立在药瓶旁边，像是被精心摆放的供品。林砚伸手拿起佛像，翻过来看底部。
一个字，刻得很深：
痴。
痴。贪、嗔、痴，三毒俱全了。
林砚把佛像放回原处，站起身环顾四周。窗户关着，门没有撬痕，房间里一切井然有序，没有任何搏斗痕迹。
“第一现场？”他问。
周大勇点头：“护工说昨晚十点查房的时候，老人还好好的，在看电视。今天早上四点半再查，就成这样了。”
“昨晚有访客吗？”
“没有。养老院九点关门，外人进不来。”周大勇顿了顿，“但监控显示，昨晚十一点左右，有个穿黑雨衣的人在围墙外面出现过。距离太远，看不清脸。”
又是黑雨衣。
林砚走到窗前，推开窗户往外看。三楼，下面是草坪，再往外是围墙。围墙大约两米高，外面是一条小路。
凶手能从外面爬进来？三楼，没有攀爬设施，除非——
他探出身子往上看。楼上还有一层，四楼是露台。如果从四楼用绳索垂下来，确实可以进入三楼的窗户。
“查四楼。”他对周大勇说，“看看昨晚有没有人上去过。”
周大勇领命去了。林砚缩回身子，继续观察房间。他打开衣柜，里面整齐地挂着几件老年衣物，最里面有一个小抽屉。他拉开，里面是一沓照片。
最上面一张，是三个人的合影。左边是一个中年女人，穿着护士服；右边是一个中年男人，穿着保安制服；中间是一个小女孩，七八岁的样子，扎着两个小辫，笑得灿烂。
照片背后有一行字，钢笔写的，已经有些褪色：“福利院留念，2008年夏。”
福利院。
林砚的心跳漏了一拍。他把照片收进证物袋，继续往下翻。下面是一封信，信封已经泛黄，邮戳日期是2013年，寄件地址是云城监狱。
他抽出信纸，展开。字迹潦草，像是写得匆忙：
“秀英姐：我知道你也是被逼的。那天晚上的事，我不会说出去。但你要记住，那些孩子死得冤枉。有机会，替他们烧炷香吧。许敏绝笔。”
许敏。福利院原院长，火灾后被判刑，后来在狱中**。
林砚盯着这封信，脑海中那些零散的线索开始拼接。王建国捐款，火灾，小美网暴死者家属，李秀英收到院长的信——这些人，都跟福利院有关。
而他们正在一个一个死去。
“林队。”沈琳的声音从门口传来。她走进来，看了一眼床上的**，又看了一眼林砚手里的信，“什么情况？”
林砚把信递给她：“死者叫李秀英，当年是福利院的护士。”
沈琳快速浏览完信，脸色也变了：“所以她也是当年火灾的知**？”
“可能。”林砚把信收好，“尸检的时候，重点查她体内有没有药物。凶手这次很干净，没有外伤，可能是毒杀。”
沈琳点头，开始工作。林砚走到走廊里，点了根烟。天边已经泛起鱼肚白，新的一天要开始了，但他知道，对凶手来说，这只是游戏的中场休息。
手机响了。是苏漾。
“林队。”她的声音有些沙哑，像是刚醒，“我看到新闻了，养老院又出事了？”
林砚沉默了一秒：“你怎么知道是养老院？”
电话那头顿了一下：“……朋友圈在传，说有个退休教师死了。是不是跟福利院有关？”
林砚没有隐瞒：“是。死者是当年的护士。”
苏漾吸了一口气：“那我——”
“你别动。”林砚打断她，“我一会儿去找你。”
挂断电话，他掐灭烟，走回房间。沈琳正在初步检查，头也不抬地说：“没有外伤，没有抵抗痕迹，很可能是药物致死。具体等回去化验。”
林砚点头，看向床上那张平静的脸。李秀英的表情太安详了，安详得不正常。一个被**的人，死前怎么会是这个样子？
除非，她根本不知道自己会死。
---
上午九点，林砚开车到了苏漾的咖啡馆。
咖啡馆还没开门，但苏漾已经在里面了。她穿着一件素色棉麻裙，头发随意挽着，眼睛下面有淡淡的青色，显然也没睡好。
“进来。”她打开门，让林砚进去。
咖啡馆不大，七八张桌子，装修得很文艺。角落里有一架书，墙上挂着几幅画。林砚扫了一眼，注意到书架最上层放着一排法学书籍。
“坐。”苏漾端来两杯咖啡，“你还没吃早饭吧？我这儿有面包。”
林砚没客气，接过咖啡喝了一口。苏漾坐到他对面，盯着他看：“***……就是那个护士，她怎么死的？”
“还在查。”林砚放下杯子，“但她死前收到过一封信，是福利院院长许敏从监狱寄出来的。”
苏漾的手指微微一颤：“许敏？那个**的院长？”
“对。信里说，她知道李秀英是‘被逼的’，让她替孩子们烧炷香。”林砚看着苏漾的眼睛，“这说明，当年的火灾很可能另有隐情。”
苏漾沉默了。她低下头，盯着手里的咖啡杯，过了好一会儿才说：“我昨晚又做梦了。”
“什么梦？”
“火灾。”她的声音很轻，“我站在走廊里，到处都是烟。有人在哭，有人在喊。有人拉着我的手往外跑……但我看不清那个人的脸。”
林砚没有催促，安静地等她继续说。
苏漾抬起头，眼眶有些红：“林队，我是不是……忘了什么重要的事？”
林砚看着她眼角那道极淡的疤痕，忽然想起十年前的那个雨夜。他在福利院外面，看到一个黑影跑出来，怀里抱着一个孩子。他追了几步，但黑影消失在巷子里。
那个孩子，会是苏漾吗？
“可能。”他说，“但记忆这种事，不能强求。该想起来的时候，自然就想起来了。”
苏漾苦笑了一下：“你说话真像我爸。”
“**？”
“养父。他也是**，退休好多年了。”苏漾站起来，走到窗边，“他说过，有些事情，不知道比知道好。”
林砚跟着站起来，走到她身边：“但他也说过，真相迟早会浮出水面。”
苏漾转头看他，两人离得很近，能看清彼此眼睛里的自己。
门忽然开了，一个人走进来。
“苏小姐，早啊。”
林砚转头，看到一个四十岁左右的男人，戴金丝边眼镜，穿着浅灰色衬衫，气质温文尔雅。他手里拿着一本书，微笑着看向苏漾。
“许先生？”苏漾愣了一下，“这么早？”
“路过，顺便来看看。”许念的目光移到林砚身上，微笑着点头，“这位是？”
林砚打量着他。中等身材，手指修长，左肩……左肩比右肩略低。他的瞳孔微微一缩。
“***的，林砚。”苏漾介绍，“这是许念，我的……朋友，也是这儿的常客。”
“林警官，久仰。”许念伸出手。
林砚握住。那只手很凉，指节处有明显的硬茧——不是笔茧，是长期握持工具留下的。
“许先生做什么工作的？”林砚松开手，随口问。
“小本生意，开个文化公司。”许念笑着，“平时喜欢雕刻，打发时间。”
雕刻。
林砚面上不动声色，心里却拉响了警报。小美被杀现场，凶手的体态特征——左肩下沉；李秀英房间，凶手从四楼垂降，需要绳索技术和力量；王建国别墅，凶手熟悉地形，懂得利用排水管道制造错觉。
而眼前这个人，手有老茧，左肩偏低，对苏漾的咖啡馆了如指掌，甚至知道她昨晚收到的恐吓包裹。
“许先生的雕刻作品，有机会欣赏一下吗？”林砚问。
许念笑得很自然：“当然。下次带一件来给林警官指教。不过雕得不好，别笑话。”
苏漾在旁边看着两人，隐约觉得气氛不对。她正要开口，许念已经转向她：“苏小姐，我听说你收到恐吓包裹了？没事吧？”
苏漾心头一跳。他怎么知道的？这件事只有她和林砚、杨倩知道，警方也没有对外公布。
“许先生消息很灵通。”林砚替她回答。
许念笑容不变：“朋友多，难免听到些风声。林警官别误会，我只是关心苏小姐。毕竟……她帮过我。”
“帮过你？”
许念看了苏漾一眼，眼神里有种说不清的东西：“我母亲，十年前也住在福利院附近。苏小姐的直播，让我想起了一些事。”
空气忽然安静了。
林砚盯着他：“令堂是？”
“她叫许敏。”许念的声音很平静，“福利院的原院长。”
苏漾猛地抬头，难以置信地看着他。许敏的儿子？那个在狱中**的院长的儿子？
许念对上她的目光，微微一笑：“苏小姐，你不知道吗？我以为你知道的。”
“我……”苏漾说不出话来。
林砚上前一步，挡在苏漾身前：“许先生，关于***的案子，我们正在重新调查。如果有需要，可能会请你协助。”
“随时配合。”许念点点头，又看向苏漾，“苏小姐，保重。有事可以找我。”
他转身离开，走到门口又回头：“对了林警官，我那件雕刻作品，明天让人送到***。您看了就知道，我的手艺……还不错。”
门关上，咖啡馆里恢复安静。
苏漾看着林砚，声音发紧：“他……他是许敏的儿子？他怎么从来没跟我说过？”
林砚没回答，拿出手机给周大勇发消息：“查许念，越细越好。包括他的公司、住址、社会关系、最近的行踪。”
发完，他看向苏漾：“这段时间，离他远一点。”
“你怀疑他？”
林砚没有正面回答，只说：“他的手上有老茧。雕刻，需要长期握持刻刀。”
苏漾愣住了。她也注意到过许念的手，但当时没往那方面想。现在林砚一说，那些细节全都串联起来——左肩低，手有茧，对案件异乎寻常的关心，还有……他今天特意来“路过”。
“他是在试探。”苏漾喃喃道，“试探我知不知道***的事。”
林砚点头：“也可能是试探我们调查到哪一步了。”
两人对视，都从对方眼里看到了同样的判断。
许念，有问题。
---
下午，林砚回到局里，周大勇已经把资料摆在他桌上。
“许念，三十五岁，文化公司老板，主营艺术品交易和展览。”周大勇念着，“母亲许敏，2013年在狱中**。父亲早亡，他由母亲独自带大。福利院火灾那年，他二十四岁，在省城读研究生，火灾后才回来。”
“案发时间他在哪儿？”
“第一案那天，他说在公司加班，监控拍到他的车进出地下**，但无法确认人一直在里面。第二案那天，他有一个外地展览，有**票和酒店记录。第三案……昨晚十一点，监控拍到他住处的电梯，他十点五十五分回家，之后没再出来。”
林砚皱眉：“三个案子，他都有不在场证明？”
“表面上看，是。”周大勇挠头，“但第二案那个外地展览，我查了，他下午到，晚上八点就回酒店了。从酒店到**站，再到云城，最快三个小时。如果他用假身份坐车，完全可以赶回来作案。”
“酒店监控呢？”
“正在调。但那种小酒店，监控可能不全。”
林砚站起来，走到窗边。许念的资料看起来无懈可击，但恰恰是这种无懈可击，让他觉得不对劲。太干净了，每一个时间点都有记录，每一个行踪都**证——像是精心设计好的。
他想起许念临走时那句话：“您看了就知道，我的手艺……还不错。”
那是挑衅，还是坦白？
手机响了，是沈琳。
“林队，李秀英的尸检结果出来了。”沈琳的声音有些凝重，“血液里有高浓度胰岛素。她是被注射过量胰岛素致死的，死亡时间大概在昨晚十一点到十二点之间。”
胰岛素。养老院的老人，确实有人用胰岛素，但李秀英不是糖尿病患者。
“注射部位？”
“左臂内侧，有很小的针眼，不仔细看看不出来。凶手手法很专业，应该是懂医的人。”
林砚脑海里闪过一个念头。许念，***在狱中生病，他曾经频繁探视，接触过监狱的医护人员。如果他想学，完全有机会学到注射技巧。
“还有一件事。”沈琳说，“我在她胃里发现了一些残留物，是一种镇静剂的成分。她死前应该服用了少量药物，让她处于半昏迷状态，所以没有挣扎。”
凶手让她安静地死去，甚至让她带着微笑。是仁慈，还是另一种**？
林砚挂断电话，看向窗外。天快黑了，城市的灯光次第亮起。在这个城市里，有一个聪明绝顶的凶手，正在按照自己的剧本一步步推进。而他们，只能跟在后面，拼凑他留下的碎片。
他的目光落在桌上的双面佛照片上。一面慈悲，一面狰狞。许念，你到底是哪一面？
窗外，夜色降临。
---
**章 完
房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个老人，穿着睡衣，闭着眼睛，表情平静，像是睡着了。
但林砚知道她死了。
“李秀英，六十七岁，退休教师，在这儿住了三年。”周大勇跟进来，压低声音说，“护工早上查房发现的，当时以为她只是睡着，后来觉得不对，一摸，人已经凉了。”
林砚走近床边，仔细看死者的脸。没有挣扎痕迹，没有痛苦表情，嘴角甚至微微上翘，像是在做一个好梦。
但这不是正常死亡的样子。
“沈琳呢？”
“在路上，马上到。”
林砚蹲下，看死者的手。手很干枯，老年斑遍布，指甲干净。他轻轻抬起死者的眼皮，瞳孔正常，没有出血点。
他又看床头柜。上面放着一个老花镜，一个水杯，一瓶降压药，还有——一尊双面佛。
金色的小佛像，半面慈悲半面狰狞，静静地立在药瓶旁边，像是被精心摆放的供品。林砚伸手拿起佛像，翻过来看底部。
一个字，刻得很深：
痴。
痴。贪、嗔、痴，三毒俱全了。
林砚把佛像放回原处，站起身环顾四周。窗户关着，门没有撬痕，房间里一切井然有序，没有任何搏斗痕迹。
“第一现场？”他问。
周大勇点头：“护工说昨晚十点查房的时候，老人还好好的，在看电视。今天早上四点半再查，就成这样了。”
“昨晚有访客吗？”
“没有。养老院九点关门，外人进不来。”周大勇顿了顿，“但监控显示，昨晚十一点左右，有个穿黑雨衣的人在围墙外面出现过。距离太远，看不清脸。”
又是黑雨衣。
林砚走到窗前，推开窗户往外看。三楼，下面是草坪，再往外是围墙。围墙大约两米高，外面是一条小路。
凶手能从外面爬进来？三楼，没有攀爬设施，除非——
他探出身子往上看。楼上还有一层，四楼是露台。如果从四楼用绳索垂下来，确实可以进入三楼的窗户。
“查四楼。”他对周大勇说，“看看昨晚有没有人上去过。”
周大勇领命去了。林砚缩回身子，继续观察房间。他打开衣柜，里面整齐地挂着几件老年衣物，最里面有一个小抽屉。他拉开，里面是一沓照片。
最上面一张，是三个人的合影。左边是一个中年女人，穿着护士服；右边是一个中年男人，穿着保安制服；中间是一个小女孩，七八岁的样子，扎着两个小辫，笑得灿烂。
照片背后有一行字，钢笔写的，已经有些褪色：“福利院留念，2008年夏。”
福利院。
林砚的心跳漏了一拍。他把照片收进证物袋，继续往下翻。下面是一封信，信封已经泛黄，邮戳日期是2013年，寄件地址是云城监狱。
他抽出信纸，展开。字迹潦草，像是写得匆忙：
“秀英姐：我知道你也是被逼的。那天晚上的事，我不会说出去。但你要记住，那些孩子死得冤枉。有机会，替他们烧炷香吧。许敏绝笔。”
许敏。福利院原院长，火灾后被判刑，后来在狱中**。
林砚盯着这封信，脑海中那些零散的线索开始拼接。王建国捐款，火灾，小美网暴死者家属，李秀英收到院长的信——这些人，都跟福利院有关。
而他们正在一个一个死去。
“林队。”沈琳的声音从门口传来。她走进来，看了一眼床上的**，又看了一眼林砚手里的信，“什么情况？”
林砚把信递给她：“死者叫李秀英，当年是福利院的护士。”
沈琳快速浏览完信，脸色也变了：“所以她也是当年火灾的知**？”
“可能。”林砚把信收好，“尸检的时候，重点查她体内有没有药物。凶手这次很干净，没有外伤，可能是毒杀。”
沈琳点头，开始工作。林砚走到走廊里，点了根烟。天边已经泛起鱼肚白，新的一天要开始了，但他知道，对凶手来说，这只是游戏的中场休息。
手机响了。是苏漾。
“林队。”她的声音有些沙哑，像是刚醒，“我看到新闻了，养老院又出事了？”
林砚沉默了一秒：“你怎么知道是养老院？”
电话那头顿了一下：“……朋友圈在传，说有个退休教师死了。是不是跟福利院有关？”
林砚没有隐瞒：“是。死者是当年的护士。”
苏漾吸了一口气：“那我——”
“你别动。”林砚打断她，“我一会儿去找你。”
挂断电话，他掐灭烟，走回房间。沈琳正在初步检查，头也不抬地说：“没有外伤，没有抵抗痕迹，很可能是药物致死。具体等回去化验。”
林砚点头，看向床上那张平静的脸。李秀英的表情太安详了，安详得不正常。一个被**的人，死前怎么会是这个样子？
除非，她根本不知道自己会死。
---
上午九点，林砚开车到了苏漾的咖啡馆。
咖啡馆还没开门，但苏漾已经在里面了。她穿着一件素色棉麻裙，头发随意挽着，眼睛下面有淡淡的青色，显然也没睡好。
“进来。”她打开门，让林砚进去。
咖啡馆不大，七八张桌子，装修得很文艺。角落里有一架书，墙上挂着几幅画。林砚扫了一眼，注意到书架最上层放着一排法学书籍。
“坐。”苏漾端来两杯咖啡，“你还没吃早饭吧？我这儿有面包。”
林砚没客气，接过咖啡喝了一口。苏漾坐到他对面，盯着他看：“***……就是那个护士，她怎么死的？”
“还在查。”林砚放下杯子，“但她死前收到过一封信，是福利院院长许敏从监狱寄出来的。”
苏漾的手指微微一颤：“许敏？那个**的院长？”
“对。信里说，她知道李秀英是‘被逼的’，让她替孩子们烧炷香。”林砚看着苏漾的眼睛，“这说明，当年的火灾很可能另有隐情。”
苏漾沉默了。她低下头，盯着手里的咖啡杯，过了好一会儿才说：“我昨晚又做梦了。”
“什么梦？”
“火灾。”她的声音很轻，“我站在走廊里，到处都是烟。有人在哭，有人在喊。有人拉着我的手往外跑……但我看不清那个人的脸。”
林砚没有催促，安静地等她继续说。
苏漾抬起头，眼眶有些红：“林队，我是不是……忘了什么重要的事？”
林砚看着她眼角那道极淡的疤痕，忽然想起十年前的那个雨夜。他在福利院外面，看到一个黑影跑出来，怀里抱着一个孩子。他追了几步，但黑影消失在巷子里。
那个孩子，会是苏漾吗？
“可能。”他说，“但记忆这种事，不能强求。该想起来的时候，自然就想起来了。”
苏漾苦笑了一下：“你说话真像我爸。”
“**？”
“养父。他也是**，退休好多年了。”苏漾站起来，走到窗边，“他说过，有些事情，不知道比知道好。”
林砚跟着站起来，走到她身边：“但他也说过，真相迟早会浮出水面。”
苏漾转头看他，两人离得很近，能看清彼此眼睛里的自己。
门忽然开了，一个人走进来。
“苏小姐，早啊。”
林砚转头，看到一个四十岁左右的男人，戴金丝边眼镜，穿着浅灰色衬衫，气质温文尔雅。他手里拿着一本书，微笑着看向苏漾。
“许先生？”苏漾愣了一下，“这么早？”
“路过，顺便来看看。”许念的目光移到林砚身上，微笑着点头，“这位是？”
林砚打量着他。中等身材，手指修长，左肩……左肩比右肩略低。他的瞳孔微微一缩。
“***的，林砚。”苏漾介绍，“这是许念，我的……朋友，也是这儿的常客。”
“林警官，久仰。”许念伸出手。
林砚握住。那只手很凉，指节处有明显的硬茧——不是笔茧，是长期握持工具留下的。
“许先生做什么工作的？”林砚松开手，随口问。
“小本生意，开个文化公司。”许念笑着，“平时喜欢雕刻，打发时间。”
雕刻。
林砚面上不动声色，心里却拉响了警报。小美被杀现场，凶手的体态特征——左肩下沉；李秀英房间，凶手从四楼垂降，需要绳索技术和力量；王建国别墅，凶手熟悉地形，懂得利用排水管道制造错觉。
而眼前这个人，手有老茧，左肩偏低，对苏漾的咖啡馆了如指掌，甚至知道她昨晚收到的恐吓包裹。
“许先生的雕刻作品，有机会欣赏一下吗？”林砚问。
许念笑得很自然：“当然。下次带一件来给林警官指教。不过雕得不好，别笑话。”
苏漾在旁边看着两人，隐约觉得气氛不对。她正要开口，许念已经转向她：“苏小姐，我听说你收到恐吓包裹了？没事吧？”
苏漾心头一跳。他怎么知道的？这件事只有她和林砚、杨倩知道，警方也没有对外公布。
“许先生消息很灵通。”林砚替她回答。
许念笑容不变：“朋友多，难免听到些风声。林警官别误会，我只是关心苏小姐。毕竟……她帮过我。”
“帮过你？”
许念看了苏漾一眼，眼神里有种说不清的东西：“我母亲，十年前也住在福利院附近。苏小姐的直播，让我想起了一些事。”
空气忽然安静了。
林砚盯着他：“令堂是？”
“她叫许敏。”许念的声音很平静，“福利院的原院长。”
苏漾猛地抬头，难以置信地看着他。许敏的儿子？那个在狱中**的院长的儿子？
许念对上她的目光，微微一笑：“苏小姐，你不知道吗？我以为你知道的。”
“我……”苏漾说不出话来。
林砚上前一步，挡在苏漾身前：“许先生，关于***的案子，我们正在重新调查。如果有需要，可能会请你协助。”
“随时配合。”许念点点头，又看向苏漾，“苏小姐，保重。有事可以找我。”
他转身离开，走到门口又回头：“对了林警官，我那件雕刻作品，明天让人送到***。您看了就知道，我的手艺……还不错。”
门关上，咖啡馆里恢复安静。
苏漾看着林砚，声音发紧：“他……他是许敏的儿子？他怎么从来没跟我说过？”
林砚没回答，拿出手机给周大勇发消息：“查许念，越细越好。包括他的公司、住址、社会关系、最近的行踪。”
发完，他看向苏漾：“这段时间，离他远一点。”
“你怀疑他？”
林砚没有正面回答，只说：“他的手上有老茧。雕刻，需要长期握持刻刀。”
苏漾愣住了。她也注意到过许念的手，但当时没往那方面想。现在林砚一说，那些细节全都串联起来——左肩低，手有茧，对案件异乎寻常的关心，还有……他今天特意来“路过”。
“他是在试探。”苏漾喃喃道，“试探我知不知道***的事。”
林砚点头：“也可能是试探我们调查到哪一步了。”
两人对视，都从对方眼里看到了同样的判断。
许念，有问题。
---
下午，林砚回到局里，周大勇已经把资料摆在他桌上。
“许念，三十五岁，文化公司老板，主营艺术品交易和展览。”周大勇念着，“母亲许敏，2013年在狱中**。父亲早亡，他由母亲独自带大。福利院火灾那年，他二十四岁，在省城读研究生，火灾后才回来。”
“案发时间他在哪儿？”
“第一案那天，他说在公司加班，监控拍到他的车进出地下**，但无法确认人一直在里面。第二案那天，他有一个外地展览，有**票和酒店记录。第三案……昨晚十一点，监控拍到他住处的电梯，他十点五十五分回家，之后没再出来。”
林砚皱眉：“三个案子，他都有不在场证明？”
“表面上看，是。”周大勇挠头，“但第二案那个外地展览，我查了，他下午到，晚上八点就回酒店了。从酒店到**站，再到云城，最快三个小时。如果他用假身份坐车，完全可以赶回来作案。”
“酒店监控呢？”
“正在调。但那种小酒店，监控可能不全。”
林砚站起来，走到窗边。许念的资料看起来无懈可击，但恰恰是这种无懈可击，让他觉得不对劲。太干净了，每一个时间点都有记录，每一个行踪都**证——像是精心设计好的。
他想起许念临走时那句话：“您看了就知道，我的手艺……还不错。”
那是挑衅，还是坦白？
手机响了，是沈琳。
“林队，李秀英的尸检结果出来了。”沈琳的声音有些凝重，“血液里有高浓度胰岛素。她是被注射过量胰岛素致死的，死亡时间大概在昨晚十一点到十二点之间。”
胰岛素。养老院的老人，确实有人用胰岛素，但李秀英不是糖尿病患者。
“注射部位？”
“左臂内侧，有很小的针眼，不仔细看看不出来。凶手手法很专业，应该是懂医的人。”
林砚脑海里闪过一个念头。许念，***在狱中生病，他曾经频繁探视，接触过监狱的医护人员。如果他想学，完全有机会学到注射技巧。
“还有一件事。”沈琳说，“我在她胃里发现了一些残留物，是一种镇静剂的成分。她死前应该服用了少量药物，让她处于半昏迷状态，所以没有挣扎。”
凶手让她安静地死去，甚至让她带着微笑。是仁慈，还是另一种**？
林砚挂断电话，看向窗外。天快黑了，城市的灯光次第亮起。在这个城市里，有一个聪明绝顶的凶手，正在按照自己的剧本一步步推进。而他们，只能跟在后面，拼凑他留下的碎片。
他的目光落在桌上的双面佛照片上。一面慈悲，一面狰狞。许念，你到底是哪一面？
窗外，夜色降临。
---
**章 完