红衣档案
闭馆之后------------------------------------------，市立档案馆门口的路灯闪了两下，灭了。，抬头看着那栋灰扑扑的五层建筑。三楼的窗户亮着灯——女厕那扇磨砂玻璃窗，在整栋黑漆漆的楼里孤零零地亮着，像一只睁开的眼睛。。，是陈永年发来的消息：“到了吗？”：“到了。你人呢？”。，又发了一条：“现场在几楼？”。，直接拨了过去。听筒里传来的不是嘟嘟声，而是一阵刺耳的电流噪音——尖锐、绵长，像某种电子设备濒临崩溃时的哀鸣。他把手机拿远，等了几秒，噪音没有停止，反而越来越响。，噪音里混进了别的声音。。摩擦。缓慢的、持续的、像什么东西在粗糙表面上来回拖动。。，他听过。，陆晨发给他的最后一条语音。十二秒。全是这个声音。他听了十二年，每一个细微的起伏都能在脑子里复刻出来——绳子收紧时的摩擦声，木板承重时的吱呀声，还有……什么别的东西落地的闷响。，声音消失了。
但只是从听筒里消失。
因为那个声音还在。
从三楼那扇亮着灯的窗户里传出来。窸窣。摩擦。缓慢地、持续地、像有人在上面用绳子勒什么东西。
林墨的左眼跳了一下。不是眼皮跳，是眼球深处有什么东西动了动，像被那个声音唤醒。
他深吸一口气，推开档案馆的玻璃门。
门没有锁。
门厅里的灯亮着，但光线很暗，有几根灯管在闪，闪烁的频率让整个空间像在呼吸——明、暗、明、暗、明、暗。墙上挂着一排锦旗和奖状，年份最近的是2008年，落款处的字已经模糊得看不清。
值班台空无一人。桌上放着一杯茶，杯口冒着热气，像是刚倒的。茶杯旁边摆着一份摊开的档案，封面上印着一张黑白照片——一个年轻女孩，穿着旧式校服，扎两条辫子，表情僵硬，像所有老照片里的人一样。
林墨走过去，低头看那份档案。
照片下方的字被茶水浸湿了，只能看清几个笔画：
“沈——”第一个字。
“——案卷”最后两个字。
他伸出手，想把档案翻到第一页。
“别碰。”
声音从背后传来。
很近。近到林墨能感觉到说话人的呼吸，凉的，带着一丝若有若无的腐土气息。
他猛地转身。
一个年轻女人站在走廊入口，穿着灰色的档案馆工作服，脸色苍白得近乎透明。眼睛很黑——黑得几乎看不见瞳孔，像两颗打磨过的黑曜石嵌在眼眶里。她盯着他，准确地说，盯着他手边那份档案。
“那是我的。”她说。
声音很平，没有任何起伏，像机器生成的语音。
“你是苏晚晴？”
她点头。动作很轻，轻到林墨几乎没看见她点头，只是看见她头发晃了晃。
“陈队长让我等你。”她说，“现场在三楼。跟我来。”
她转身就走，没有多余的话，也没有等林墨。
林墨跟上去。走了两步，他回头看了一眼值班台。
那杯茶还在冒热气。
但档案不见了。
他明明没有看见苏晚晴拿，那叠档案就这么消失了。
林墨的眉头皱起来。
---
楼梯很窄，只够两个人并排走。墙上的灯也是坏的，隔一盏亮一盏，光线一节一节暗下去，像走进一条逐渐熄灭的隧道。
苏晚晴走在前面，脚步声很轻——不是刻意放轻的那种轻，而是像习惯了不发出声音。林墨跟在她身后，看着她的背影，突然意识到一个问题：
她没有影子。
楼梯拐角处有一盏灯，正好在她头顶。按理说应该有影子投在墙上，但墙上是空的，只有斑驳的墙皮和旧年的水渍。
林墨停下脚步，盯着那面墙。
然后他看见自己的影子——被灯光拉得很长，从脚下一直延伸到楼梯拐角。
但只有他一个人的影子。
苏晚晴走在他前面，却没有影子。
“你在这儿工作几年了？”林墨问，试图让自己的声音听起来正常。
“三年。”苏晚晴没有回头。
“夜里经常加班？”
“不经常。”
“那今晚为什么加班？”
苏晚晴停住脚步，站在楼梯拐角。她没有回头，但林墨能感觉到她在听。
“陈队长让我等你。”她说，然后继续往上走。
林墨看着她的脚。她穿的是一双黑色的布鞋，旧式的，鞋面上绣着暗红色的花纹。那种鞋子他见过——在老照片里，在博物馆的展柜里，在……
在陆晨死的那天晚上，他站在楼下，抬头看那扇窗户。窗户里吊着一个人，穿着红色的衣服，脚上就穿着这种黑色的布鞋。
林墨的左眼又开始跳了。
---
三楼到了。
走廊很长，至少有二十米。灯管坏了一半，剩下的一半也不好好工作，隔几秒闪一下，像垂死的人最后的挣扎。尽头的墙上挂着一面镜子，镜框生锈了，镜面灰蒙蒙的，照不出人影——或者说，照不出正常的影子，只有一团模糊的、蠕动的黑暗。
苏晚晴在最里面那扇门前停下。
门框上挂着牌子：女卫生间。
“就是这儿。”她说。
林墨走过去，站在门口。门开着一条缝，里面很暗，只有最里面那扇窗户透进来一点路灯光——就是他在楼下看见的那扇亮着灯的窗户，但从里面看，那灯光昏黄无力，像快要燃尽的蜡烛。
“不开灯？”
“灯坏了。”苏晚晴说，“三天前坏的。”
“三天前——第一具**被发现的时候？”
苏晚晴没有回答。她只是站在那里，盯着卫生间里面。
林墨推开门，走进去。
一股凉意扑面而来。不是普通的凉，是那种深入骨髓的冷，像走进停尸房。他打了个寒颤，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
女厕不大，大约二十平米。六个隔间，最里面三个，靠窗三个。窗户在左手边，磨砂玻璃，外面是夜色。右手边是一排洗手台，上面镶着一面长镜，从东墙一直延伸到西墙，几乎占满了整面墙。
镜子有裂纹。
从左上角斜着劈下来，一直劈到右下角，把整面镜子分成两半。裂纹的边缘不是光滑的，而是参差不齐的锯齿状，像被什么东西从里面撞开的——或者说，像有什么东西想从镜子里出来，撞裂了镜面，但没有成功。
林墨站在镜子前，看着里面的自己。
他的脸色不太好——苍白，眼窝发青，嘴唇干裂。连续三天失眠的后遗症。但除此之外，一切正常。
镜子里的他也在看着他。
林墨抬起右手，摸了摸下巴。
镜子里的他也抬起右手，摸了摸下巴。
正常。
但林墨总觉得哪里不对。他盯着镜子里的自己，看了很久，终于发现问题所在——
镜子里的他，比他慢了半秒。
他抬手，镜子里的他抬手。但那个“抬手”的动作，有半秒的延迟。就像在看一个网络延迟的视频，画面和声音对不上。
林墨的呼吸停了一瞬。
他盯着镜子里的自己，慢慢往后退了一步。
镜子里的他也往后退了一步。
但那个“后退”的动作，快了半秒。
他往后退，镜子里的他已经退完了，站在那里看着他。
林墨的后背撞上了什么东西。
他猛地回头。
是苏晚晴。她不知道什么时候走到了他身后，离他不到半米，正看着他。
“你看见什么了？”她问。
“没……没什么。”林墨说，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，“那三个隔间是哪个？”
苏晚晴没有回答他的问题。她抬起手，指着最里面那个隔间。
第三个。
门关着。
林墨走过去。每一步都很慢，脚下是湿漉漉的地砖，踩上去有轻微的粘滞感，像踩在某种黏稠的液体上。他低头看了一眼——地砖是灰白色的，很正常，没有水渍，没有血迹，什么都没有。
但那种粘滞感还在。
他走到第三个隔间门口，伸出手，握住门把手。
金属很凉。凉得不正常，像刚从冰窖里拿出来的，凉意顺着掌心往上爬，爬过手腕，爬进血管，爬向心脏。林墨想松手，但手像被粘住了一样，五指不听使唤。
他用尽全力，往下压。
门开了。
里面什么都没有。
空的隔间，白色的瓷砖，角落里有一个黑色的塑料纸篓。窗户在上方，磨砂玻璃，透进来暗**的路灯光。瓷砖很干净，干净得像从来没人用过。
林墨松了一口气。
然后他听见了那个声音。
窸窣。摩擦。缓慢。
从隔间里面传出来的。
就在他面前。
林墨盯着那个空荡荡的隔间，那个声音持续不断地响着——窸窣、摩擦、窸窣、摩擦。他分辨不出声音的来源，像是从墙壁里传出来的，又像是从天花板上，又像是……
从他自己的脑子里。
他的左眼开始剧痛。
不是普通的疼，是那种眼球后面有什么东西在用力往外钻的疼，像有一条虫子正在从眼眶深处爬出来，要用头撞破那层薄薄的屏障。
林墨捂住眼睛，跪在地上。
血从他的指缝里渗出来。
一滴，两滴，三滴，滴在地上白色的瓷砖上，溅开成小小的梅花。
他睁开眼睛——右眼还能看见。那个隔间还是空的，白色的瓷砖，黑色的纸篓，磨砂玻璃窗。
但他的左眼看见了别的东西。
那间教室。
旧式的教室，木头课桌椅，墙上挂着黑板，黑板上写着粉笔字——日期：*******18日。几个女生围成一个圈，背对着他，看不清脸。圈子中间有一个人形的轮廓，悬在半空，正在慢慢地、慢慢地转过来。
林墨想闭眼，但闭不上。
他想转头，但动不了。
那个人形转过来的速度很慢，慢得像时间被拉长了。先是肩膀，然后是脖子，然后是——
脸。
那是一张年轻的脸，苍白的，眼睛睁得很大，嘴唇发紫。脖子上有一道深紫色的勒痕，勒痕上还在渗血。她看着林墨，嘴巴张开，发出一个声音：
嘶——
不是说话，是空气从被勒紧的喉咙里挤出来的声音。
然后她开始往这边走。
不是往林墨的方向走，而是往镜子的方向走。她穿过那群围成圈的女生，一步一步走向教室角落的一面镜子——那是一面老式的穿衣镜，木制镜框，镜面光滑。
她走到镜子前，抬起手，按在镜面上。
她的手穿过了镜面。
整条手臂都穿过去了。
然后是头、肩膀、身体、腿——
她钻进了镜子里。
林墨的左眼画面突然切换。
不再是那间教室，而是他现在所在的女厕。
那个穿红衣服的女人，正从那面裂纹的镜子里往外爬。
她的头已经钻出来了，正对着他笑。
林墨的惨叫声卡在喉咙里，发不出来。
他拼尽全力闭上左眼。
画面消失了。
他睁开眼睛——两只眼睛一起睁开。女厕里什么都没有。只有他跪在地上，满脸是血，苏晚晴站在他身后，面无表情地看着他。
“你看见她了。”她说。不是疑问，是陈述。
林墨大口喘着气，说不出话。
苏晚晴走过来，蹲在他面前，伸出手，用袖子擦他脸上的血。动作很轻，很慢，像母亲照顾生病的孩子。
“第一次都这样。”她说，声音很轻，“以后会好一点。”
林墨抓住她的手腕。
凉的。
她的手腕是凉的，凉得像刚从冰水里捞出来。
“你……你到底是谁？”他问。
苏晚晴看着他，眼睛很黑，黑得看不见瞳孔。
“我叫苏晚晴。”她说，“市立档案馆***。三年前开始在这里工作。我从小就能看见不该看见的东西。”
她顿了顿。
“你也能。对吗？”
林墨没有回答。
苏晚晴站起来，把他扶起来。林墨踉跄了一下，靠在洗手台上。他低头看地上的血——还在那里，几滴暗红色的血迹，在白色瓷砖上格外刺眼。
“走吧。”苏晚晴说，“陈队长在二楼等你。”
她转身往外走。
林墨跟在后面，走到门口时，他回头看了一眼那面镜子。
镜子里，他自己站在那里，满脸是血，狼狈不堪。
但镜子里的他，正在对他笑。
而且，镜子里的他身边，站着一个人。
穿红衣服的女人。
正对着他挥手。
---
二楼档案室的门开着一条缝，里面透出昏黄的灯光。
苏晚晴在楼梯口停下：“我不进去了。你自己去吧。”
林墨看着她：“你不一起？”
她摇头：“他不让我参与这些。”
“为什么？”
苏晚晴沉默了一会儿，然后说：“他觉得我不正常。”
林墨看着她的眼睛，那双黑得看不见瞳孔的眼睛。
“你确实不正常。”他说。
苏晚晴的嘴角动了动，像要笑，但没笑出来。
“你也是。”她说。
然后她转身下楼，脚步声很快消失在黑暗里。
林墨深吸一口气，推开档案室的门。
陈永年坐在里面，面前摊着三份档案。他四十五六岁的样子，头发灰白，脸上的皱纹很深，像刀刻的一样。他穿着一件旧夹克，袖口磨得发白，手里夹着一根烟，烟灰已经烧了很长一截，快要掉下来。
看见林墨进来，他抬起眼皮看了一眼，然后目光落在他脸上的血痕上。
“见过了？”他问。
林墨在他对面坐下：“见过了。”
陈永年点点头，把烟灰弹进茶杯里——茶杯里已经有好几个烟头，茶水浑浊得像泥汤。
“那就不用废话了。”他说，把三份档案推过来，“第一具。第二具。第三具。”
林墨翻开第一份。
死者：李敏，二十一岁，师范大学三年级学生。死亡时间：三天前，凌晨两点到三点之间。死亡地点：市立档案馆三楼女卫生间第三个隔间。死因：机械性窒息（自缢）。
现场照片上，李敏穿着一件红色的外衣，脖子上有一道很深的勒痕。她吊在隔间的门框上，用的是自己的腰带——一条普通的帆布腰带，系成一个死结。
林墨盯着那张照片，手指慢慢收紧。
“她是左撇子？”他问。
陈永年挑眉：“怎么看出来的？”
“照片上，腰带打的结在左边。”林墨说，“右撇子习惯在右边打结。”
陈永年点点头，眼里闪过一丝赞许：“继续看。”
林墨翻开第二份。
死者：王燕，二十四岁，公司职员。死亡时间：七天前，凌晨两点到三点之间。死亡地点：市立档案馆三楼女卫生间第三个隔间。死因：机械性窒息（自缢）。
现场照片上，王燕也穿着红衣服，脖子上的勒痕和李敏的一模一样——同样的位置，同样的深度，同样的走向。
但林墨的注意力不在勒痕上。
在王燕的脖子上，有两道勒痕。
一道新的，新鲜的，深紫色。
一道旧的，发黑的，像存在了很久——至少几十年。
林墨抬头看陈永年。
“法医怎么说？”
“旧的那道，”陈永年吸了口烟，“至少存在***。”
林墨低下头，翻开第三份。
死者：张萍，二十二岁，师范大学二年级学生。死亡时间：十一天前，凌晨两点到三点之间。死亡地点：市立档案馆三楼女卫生间第三个隔间。死因：机械性窒息（自缢）。
她的脖子上，也有两道勒痕。
三道勒痕。三个死者。同一个地方。同样的死法。同样的旧伤。
林墨把三份档案并排摆在桌上，盯着那些照片。
“她们死前，都来过档案馆？”
“都是这里的学生。”陈永年说，“来查资料的。第一个和第三个是师范的，第二个是公司职员，但她大学也是师范毕业的。”
“同一个学校。”
“同一个学校，同一个系，同一个宿舍楼。”陈永年把烟头摁灭在茶杯里，“她们的宿舍，是1953年建的。”
林墨的手停住了。
1953。
“那个隔间，”他说，“之前死过多少人？”
陈永年从抽屉里拿出一叠更旧的档案，扔在桌上。
“***。七个人。”
档案袋是牛皮纸的，已经发黄发脆，边缘磨损得厉害，像被无数人翻过。林墨小心翼翼地打开，抽出里面的纸页。
*******18日，第一例。沈红，十八岁，师范部一年级学生。
1965年11月3日，第二例。刘秀英，十九岁，师范部二年级学生。
1977年4月22日，第三例。赵小娥，二十岁，师范部三年级学生。
1989年8月9日，**例。孙玉珍，二十一岁，师范部毕业生。
2001年1月17日，第五例。周玉莲，二十二岁，师范部毕业生。
2012年3月15日，第六例。陆晨，二十岁，师范大学二年级学生。
林墨的手指停在那一页。
陆晨。
他十二年前死去的挚友。
照片上，陆晨穿着白色的衬衫，扎着马尾辫，笑得阳光灿烂。那是高中毕业时拍的照片，她选了一张最喜欢的送给林墨，说“等我出名了这张照片能卖大钱”。
林墨还留着那张照片。在他的钱包里，在他的手机屏保上，在他每一个失眠的夜晚的梦里。
而现在，她的照片出现在死亡档案里。
出现在她死后十二年的今天。
“她不是死在档案馆。”林墨听见自己的声音，很干，像砂纸摩擦，“她死在家里。”
陈永年看着他，眼神复杂。那眼神里有同情，有愧疚，有某种林墨看不懂的东西。
“我知道。”陈永年说，“她是第六个。”
林墨抬起头：“什么意思？”
“每十二年左右，会出现一次密集期。”陈永年从烟盒里又抽出一根烟，点上，吸了一口，“连续死亡七个人，然后停止。1953年到1965年是第一轮，死了七个。1965年到1977年是第二轮，七个。1977年到1989年第三轮，七个。1989年到2001年**轮，七个。”
“2001年到2012年呢？”
“第五轮。”陈永年说，“七个。你朋友是第五轮的第六个。她死后，第七个没有出现。”
林墨的脑子飞快地转着。
“2012年到现在，十二年了。”
“对。”
“第六轮。”
“对。”
“已经死了几个？”
陈永年沉默了一会儿。
“六个。”他说，声音沙哑，“你朋友是第五轮的第六个。现在这三个人，是第六轮的三个。”
林墨盯着那些照片，左眼的痛感越来越强——不是疼，是烫，像有什么东西在他眼球后面燃烧。
“第七个是谁？”
陈永年没有回答。
窗外传来一声闷响。
很重，很闷，像什么东西从高处坠落，砸在地上。
林墨和陈永年同时冲到窗边。
楼下，档案馆门口的停车场上，躺着一个人。
穿着红衣服。
四肢摊开，脖子扭曲，手指蜷曲成爪状——那种姿势林墨见过，在陆晨死的那天晚上，他站在楼下，抬头看那扇窗户，然后低头，看见陆晨就那样躺在地上，四肢摊开，脖子扭曲，手指蜷曲。
一模一样。
陈永年已经冲出门去。
林墨转身要跟，余光扫过桌面。
那叠旧档案最上面，1953年第一例的那页，有什么东西变了。
他停下来，低头看。
沈红，十八岁，师范部一年级学生。
照片栏里，原本应该是一张黑白照片。
但现在，那张照片变成了彩色。
照片上的人，穿着红衣服，对着镜头笑。
那张脸，林墨认识。
刚才在女厕门口，站在阴影里，看着他说“别碰”的那个女人。
苏晚晴。
林墨的左眼突然炸裂般的疼痛。
他捂住眼睛，跪在地上，血从他的指缝里涌出来，流到桌上，流到那份档案上，流到那张照片上。
血流过的地方，照片开始变化。
苏晚晴的脸慢慢融化，变成另一张脸——一张陌生的脸，年轻的，苍白的，眼睛睁得很大，脖子上有一道深紫色的勒痕。
沈红。
真正的沈红。
她看着林墨，嘴唇动了动，没有声音，但林墨读出了那个口型：
“第七个——”
然后她笑了。
笑容扭曲，狰狞，像所有冤死的人最后那一刻的表情。
画面碎了。
林墨睁开眼睛，发现自己躺在档案室的地上，陈永年蹲在他身边，正在用纸巾捂着他的眼睛。
“***在搞什么？”陈永年骂着，但声音里有一丝掩饰不住的恐惧，“怎么流这么多血？”
林墨挣扎着坐起来，推开陈永年的手。
他的左眼视力模糊，但还能看见。
他看向桌面。
那份档案还在。
沈红的照片已经变回黑白，一张陌生的脸，扎着两条辫子，穿着白衬衫，表情僵硬。
没有苏晚晴。
什么都没有。
但林墨知道，他看见的不是幻觉。
他站起来，走到窗边，往下看。
停车场上，陈永年的人已经围住了那具**。白布盖在上面，只露出一只手——一只穿着红衣服的手，手指蜷曲，指甲发青。
林墨看着那只手，左眼又开始隐隐作痛。
他想起刚才在镜子里看见的那个画面。
那个穿红衣服的女人，正从那面裂纹的镜子里往外爬。
头已经钻出来了。
正对着他笑。
林墨转身，看着档案室的门。
门开着一条缝，外面是漆黑的走廊。
他刚才进来的时候，门是开着的吗？
他不记得了。
但他记得一件事——
苏晚晴下楼的时候，脚步声很快消失在黑暗里。
她去了哪里？
林墨走向门口，推开那扇门。
走廊里空无一人。
尽头的墙上，那面镜子还在。
灰蒙蒙的，照不出人影。
当林墨走近的时候，他看见镜子里有东西在动。
不是他。
是他身后。
镜子里的他身后，站着一个人。
穿红衣服的女人。
正对着他挥手。
林墨猛地回头。
身后什么都没有。
他再转回镜子。
镜子里，那个女人已经不挥手了。
她站在他身后，离他很近，近到嘴唇贴着他的耳朵。
口型慢慢变化：
“第七个——是你。”
林墨的左眼一阵剧痛，眼前一黑，什么都看不见了。
他听见自己的声音，很遥远，像从别处传来：
“你是谁？”
黑暗中，有一个声音回答他。
很轻，很柔，像从很深很深的地下传来：
“我等了***。你终于来了。”
但只是从听筒里消失。
因为那个声音还在。
从三楼那扇亮着灯的窗户里传出来。窸窣。摩擦。缓慢地、持续地、像有人在上面用绳子勒什么东西。
林墨的左眼跳了一下。不是眼皮跳，是眼球深处有什么东西动了动，像被那个声音唤醒。
他深吸一口气，推开档案馆的玻璃门。
门没有锁。
门厅里的灯亮着，但光线很暗，有几根灯管在闪，闪烁的频率让整个空间像在呼吸——明、暗、明、暗、明、暗。墙上挂着一排锦旗和奖状，年份最近的是2008年，落款处的字已经模糊得看不清。
值班台空无一人。桌上放着一杯茶，杯口冒着热气，像是刚倒的。茶杯旁边摆着一份摊开的档案，封面上印着一张黑白照片——一个年轻女孩，穿着旧式校服，扎两条辫子，表情僵硬，像所有老照片里的人一样。
林墨走过去，低头看那份档案。
照片下方的字被茶水浸湿了，只能看清几个笔画：
“沈——”第一个字。
“——案卷”最后两个字。
他伸出手，想把档案翻到第一页。
“别碰。”
声音从背后传来。
很近。近到林墨能感觉到说话人的呼吸，凉的，带着一丝若有若无的腐土气息。
他猛地转身。
一个年轻女人站在走廊入口，穿着灰色的档案馆工作服，脸色苍白得近乎透明。眼睛很黑——黑得几乎看不见瞳孔，像两颗打磨过的黑曜石嵌在眼眶里。她盯着他，准确地说，盯着他手边那份档案。
“那是我的。”她说。
声音很平，没有任何起伏，像机器生成的语音。
“你是苏晚晴？”
她点头。动作很轻，轻到林墨几乎没看见她点头，只是看见她头发晃了晃。
“陈队长让我等你。”她说，“现场在三楼。跟我来。”
她转身就走，没有多余的话，也没有等林墨。
林墨跟上去。走了两步，他回头看了一眼值班台。
那杯茶还在冒热气。
但档案不见了。
他明明没有看见苏晚晴拿，那叠档案就这么消失了。
林墨的眉头皱起来。
---
楼梯很窄，只够两个人并排走。墙上的灯也是坏的，隔一盏亮一盏，光线一节一节暗下去，像走进一条逐渐熄灭的隧道。
苏晚晴走在前面，脚步声很轻——不是刻意放轻的那种轻，而是像习惯了不发出声音。林墨跟在她身后，看着她的背影，突然意识到一个问题：
她没有影子。
楼梯拐角处有一盏灯，正好在她头顶。按理说应该有影子投在墙上，但墙上是空的，只有斑驳的墙皮和旧年的水渍。
林墨停下脚步，盯着那面墙。
然后他看见自己的影子——被灯光拉得很长，从脚下一直延伸到楼梯拐角。
但只有他一个人的影子。
苏晚晴走在他前面，却没有影子。
“你在这儿工作几年了？”林墨问，试图让自己的声音听起来正常。
“三年。”苏晚晴没有回头。
“夜里经常加班？”
“不经常。”
“那今晚为什么加班？”
苏晚晴停住脚步，站在楼梯拐角。她没有回头，但林墨能感觉到她在听。
“陈队长让我等你。”她说，然后继续往上走。
林墨看着她的脚。她穿的是一双黑色的布鞋，旧式的，鞋面上绣着暗红色的花纹。那种鞋子他见过——在老照片里，在博物馆的展柜里，在……
在陆晨死的那天晚上，他站在楼下，抬头看那扇窗户。窗户里吊着一个人，穿着红色的衣服，脚上就穿着这种黑色的布鞋。
林墨的左眼又开始跳了。
---
三楼到了。
走廊很长，至少有二十米。灯管坏了一半，剩下的一半也不好好工作，隔几秒闪一下，像垂死的人最后的挣扎。尽头的墙上挂着一面镜子，镜框生锈了，镜面灰蒙蒙的，照不出人影——或者说，照不出正常的影子，只有一团模糊的、蠕动的黑暗。
苏晚晴在最里面那扇门前停下。
门框上挂着牌子：女卫生间。
“就是这儿。”她说。
林墨走过去，站在门口。门开着一条缝，里面很暗，只有最里面那扇窗户透进来一点路灯光——就是他在楼下看见的那扇亮着灯的窗户，但从里面看，那灯光昏黄无力，像快要燃尽的蜡烛。
“不开灯？”
“灯坏了。”苏晚晴说，“三天前坏的。”
“三天前——第一具**被发现的时候？”
苏晚晴没有回答。她只是站在那里，盯着卫生间里面。
林墨推开门，走进去。
一股凉意扑面而来。不是普通的凉，是那种深入骨髓的冷，像走进停尸房。他打了个寒颤，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
女厕不大，大约二十平米。六个隔间，最里面三个，靠窗三个。窗户在左手边，磨砂玻璃，外面是夜色。右手边是一排洗手台，上面镶着一面长镜，从东墙一直延伸到西墙，几乎占满了整面墙。
镜子有裂纹。
从左上角斜着劈下来，一直劈到右下角，把整面镜子分成两半。裂纹的边缘不是光滑的，而是参差不齐的锯齿状，像被什么东西从里面撞开的——或者说，像有什么东西想从镜子里出来，撞裂了镜面，但没有成功。
林墨站在镜子前，看着里面的自己。
他的脸色不太好——苍白，眼窝发青，嘴唇干裂。连续三天失眠的后遗症。但除此之外，一切正常。
镜子里的他也在看着他。
林墨抬起右手，摸了摸下巴。
镜子里的他也抬起右手，摸了摸下巴。
正常。
但林墨总觉得哪里不对。他盯着镜子里的自己，看了很久，终于发现问题所在——
镜子里的他，比他慢了半秒。
他抬手，镜子里的他抬手。但那个“抬手”的动作，有半秒的延迟。就像在看一个网络延迟的视频，画面和声音对不上。
林墨的呼吸停了一瞬。
他盯着镜子里的自己，慢慢往后退了一步。
镜子里的他也往后退了一步。
但那个“后退”的动作，快了半秒。
他往后退，镜子里的他已经退完了，站在那里看着他。
林墨的后背撞上了什么东西。
他猛地回头。
是苏晚晴。她不知道什么时候走到了他身后，离他不到半米，正看着他。
“你看见什么了？”她问。
“没……没什么。”林墨说，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，“那三个隔间是哪个？”
苏晚晴没有回答他的问题。她抬起手，指着最里面那个隔间。
第三个。
门关着。
林墨走过去。每一步都很慢，脚下是湿漉漉的地砖，踩上去有轻微的粘滞感，像踩在某种黏稠的液体上。他低头看了一眼——地砖是灰白色的，很正常，没有水渍，没有血迹，什么都没有。
但那种粘滞感还在。
他走到第三个隔间门口，伸出手，握住门把手。
金属很凉。凉得不正常，像刚从冰窖里拿出来的，凉意顺着掌心往上爬，爬过手腕，爬进血管，爬向心脏。林墨想松手，但手像被粘住了一样，五指不听使唤。
他用尽全力，往下压。
门开了。
里面什么都没有。
空的隔间，白色的瓷砖，角落里有一个黑色的塑料纸篓。窗户在上方，磨砂玻璃，透进来暗**的路灯光。瓷砖很干净，干净得像从来没人用过。
林墨松了一口气。
然后他听见了那个声音。
窸窣。摩擦。缓慢。
从隔间里面传出来的。
就在他面前。
林墨盯着那个空荡荡的隔间，那个声音持续不断地响着——窸窣、摩擦、窸窣、摩擦。他分辨不出声音的来源，像是从墙壁里传出来的，又像是从天花板上，又像是……
从他自己的脑子里。
他的左眼开始剧痛。
不是普通的疼，是那种眼球后面有什么东西在用力往外钻的疼，像有一条虫子正在从眼眶深处爬出来，要用头撞破那层薄薄的屏障。
林墨捂住眼睛，跪在地上。
血从他的指缝里渗出来。
一滴，两滴，三滴，滴在地上白色的瓷砖上，溅开成小小的梅花。
他睁开眼睛——右眼还能看见。那个隔间还是空的，白色的瓷砖，黑色的纸篓，磨砂玻璃窗。
但他的左眼看见了别的东西。
那间教室。
旧式的教室，木头课桌椅，墙上挂着黑板，黑板上写着粉笔字——日期：*******18日。几个女生围成一个圈，背对着他，看不清脸。圈子中间有一个人形的轮廓，悬在半空，正在慢慢地、慢慢地转过来。
林墨想闭眼，但闭不上。
他想转头，但动不了。
那个人形转过来的速度很慢，慢得像时间被拉长了。先是肩膀，然后是脖子，然后是——
脸。
那是一张年轻的脸，苍白的，眼睛睁得很大，嘴唇发紫。脖子上有一道深紫色的勒痕，勒痕上还在渗血。她看着林墨，嘴巴张开，发出一个声音：
嘶——
不是说话，是空气从被勒紧的喉咙里挤出来的声音。
然后她开始往这边走。
不是往林墨的方向走，而是往镜子的方向走。她穿过那群围成圈的女生，一步一步走向教室角落的一面镜子——那是一面老式的穿衣镜，木制镜框，镜面光滑。
她走到镜子前，抬起手，按在镜面上。
她的手穿过了镜面。
整条手臂都穿过去了。
然后是头、肩膀、身体、腿——
她钻进了镜子里。
林墨的左眼画面突然切换。
不再是那间教室，而是他现在所在的女厕。
那个穿红衣服的女人，正从那面裂纹的镜子里往外爬。
她的头已经钻出来了，正对着他笑。
林墨的惨叫声卡在喉咙里，发不出来。
他拼尽全力闭上左眼。
画面消失了。
他睁开眼睛——两只眼睛一起睁开。女厕里什么都没有。只有他跪在地上，满脸是血，苏晚晴站在他身后，面无表情地看着他。
“你看见她了。”她说。不是疑问，是陈述。
林墨大口喘着气，说不出话。
苏晚晴走过来，蹲在他面前，伸出手，用袖子擦他脸上的血。动作很轻，很慢，像母亲照顾生病的孩子。
“第一次都这样。”她说，声音很轻，“以后会好一点。”
林墨抓住她的手腕。
凉的。
她的手腕是凉的，凉得像刚从冰水里捞出来。
“你……你到底是谁？”他问。
苏晚晴看着他，眼睛很黑，黑得看不见瞳孔。
“我叫苏晚晴。”她说，“市立档案馆***。三年前开始在这里工作。我从小就能看见不该看见的东西。”
她顿了顿。
“你也能。对吗？”
林墨没有回答。
苏晚晴站起来，把他扶起来。林墨踉跄了一下，靠在洗手台上。他低头看地上的血——还在那里，几滴暗红色的血迹，在白色瓷砖上格外刺眼。
“走吧。”苏晚晴说，“陈队长在二楼等你。”
她转身往外走。
林墨跟在后面，走到门口时，他回头看了一眼那面镜子。
镜子里，他自己站在那里，满脸是血，狼狈不堪。
但镜子里的他，正在对他笑。
而且，镜子里的他身边，站着一个人。
穿红衣服的女人。
正对着他挥手。
---
二楼档案室的门开着一条缝，里面透出昏黄的灯光。
苏晚晴在楼梯口停下：“我不进去了。你自己去吧。”
林墨看着她：“你不一起？”
她摇头：“他不让我参与这些。”
“为什么？”
苏晚晴沉默了一会儿，然后说：“他觉得我不正常。”
林墨看着她的眼睛，那双黑得看不见瞳孔的眼睛。
“你确实不正常。”他说。
苏晚晴的嘴角动了动，像要笑，但没笑出来。
“你也是。”她说。
然后她转身下楼，脚步声很快消失在黑暗里。
林墨深吸一口气，推开档案室的门。
陈永年坐在里面，面前摊着三份档案。他四十五六岁的样子，头发灰白，脸上的皱纹很深，像刀刻的一样。他穿着一件旧夹克，袖口磨得发白，手里夹着一根烟，烟灰已经烧了很长一截，快要掉下来。
看见林墨进来，他抬起眼皮看了一眼，然后目光落在他脸上的血痕上。
“见过了？”他问。
林墨在他对面坐下：“见过了。”
陈永年点点头，把烟灰弹进茶杯里——茶杯里已经有好几个烟头，茶水浑浊得像泥汤。
“那就不用废话了。”他说，把三份档案推过来，“第一具。第二具。第三具。”
林墨翻开第一份。
死者：李敏，二十一岁，师范大学三年级学生。死亡时间：三天前，凌晨两点到三点之间。死亡地点：市立档案馆三楼女卫生间第三个隔间。死因：机械性窒息（自缢）。
现场照片上，李敏穿着一件红色的外衣，脖子上有一道很深的勒痕。她吊在隔间的门框上，用的是自己的腰带——一条普通的帆布腰带，系成一个死结。
林墨盯着那张照片，手指慢慢收紧。
“她是左撇子？”他问。
陈永年挑眉：“怎么看出来的？”
“照片上，腰带打的结在左边。”林墨说，“右撇子习惯在右边打结。”
陈永年点点头，眼里闪过一丝赞许：“继续看。”
林墨翻开第二份。
死者：王燕，二十四岁，公司职员。死亡时间：七天前，凌晨两点到三点之间。死亡地点：市立档案馆三楼女卫生间第三个隔间。死因：机械性窒息（自缢）。
现场照片上，王燕也穿着红衣服，脖子上的勒痕和李敏的一模一样——同样的位置，同样的深度，同样的走向。
但林墨的注意力不在勒痕上。
在王燕的脖子上，有两道勒痕。
一道新的，新鲜的，深紫色。
一道旧的，发黑的，像存在了很久——至少几十年。
林墨抬头看陈永年。
“法医怎么说？”
“旧的那道，”陈永年吸了口烟，“至少存在***。”
林墨低下头，翻开第三份。
死者：张萍，二十二岁，师范大学二年级学生。死亡时间：十一天前，凌晨两点到三点之间。死亡地点：市立档案馆三楼女卫生间第三个隔间。死因：机械性窒息（自缢）。
她的脖子上，也有两道勒痕。
三道勒痕。三个死者。同一个地方。同样的死法。同样的旧伤。
林墨把三份档案并排摆在桌上，盯着那些照片。
“她们死前，都来过档案馆？”
“都是这里的学生。”陈永年说，“来查资料的。第一个和第三个是师范的，第二个是公司职员，但她大学也是师范毕业的。”
“同一个学校。”
“同一个学校，同一个系，同一个宿舍楼。”陈永年把烟头摁灭在茶杯里，“她们的宿舍，是1953年建的。”
林墨的手停住了。
1953。
“那个隔间，”他说，“之前死过多少人？”
陈永年从抽屉里拿出一叠更旧的档案，扔在桌上。
“***。七个人。”
档案袋是牛皮纸的，已经发黄发脆，边缘磨损得厉害，像被无数人翻过。林墨小心翼翼地打开，抽出里面的纸页。
*******18日，第一例。沈红，十八岁，师范部一年级学生。
1965年11月3日，第二例。刘秀英，十九岁，师范部二年级学生。
1977年4月22日，第三例。赵小娥，二十岁，师范部三年级学生。
1989年8月9日，**例。孙玉珍，二十一岁，师范部毕业生。
2001年1月17日，第五例。周玉莲，二十二岁，师范部毕业生。
2012年3月15日，第六例。陆晨，二十岁，师范大学二年级学生。
林墨的手指停在那一页。
陆晨。
他十二年前死去的挚友。
照片上，陆晨穿着白色的衬衫，扎着马尾辫，笑得阳光灿烂。那是高中毕业时拍的照片，她选了一张最喜欢的送给林墨，说“等我出名了这张照片能卖大钱”。
林墨还留着那张照片。在他的钱包里，在他的手机屏保上，在他每一个失眠的夜晚的梦里。
而现在，她的照片出现在死亡档案里。
出现在她死后十二年的今天。
“她不是死在档案馆。”林墨听见自己的声音，很干，像砂纸摩擦，“她死在家里。”
陈永年看着他，眼神复杂。那眼神里有同情，有愧疚，有某种林墨看不懂的东西。
“我知道。”陈永年说，“她是第六个。”
林墨抬起头：“什么意思？”
“每十二年左右，会出现一次密集期。”陈永年从烟盒里又抽出一根烟，点上，吸了一口，“连续死亡七个人，然后停止。1953年到1965年是第一轮，死了七个。1965年到1977年是第二轮，七个。1977年到1989年第三轮，七个。1989年到2001年**轮，七个。”
“2001年到2012年呢？”
“第五轮。”陈永年说，“七个。你朋友是第五轮的第六个。她死后，第七个没有出现。”
林墨的脑子飞快地转着。
“2012年到现在，十二年了。”
“对。”
“第六轮。”
“对。”
“已经死了几个？”
陈永年沉默了一会儿。
“六个。”他说，声音沙哑，“你朋友是第五轮的第六个。现在这三个人，是第六轮的三个。”
林墨盯着那些照片，左眼的痛感越来越强——不是疼，是烫，像有什么东西在他眼球后面燃烧。
“第七个是谁？”
陈永年没有回答。
窗外传来一声闷响。
很重，很闷，像什么东西从高处坠落，砸在地上。
林墨和陈永年同时冲到窗边。
楼下，档案馆门口的停车场上，躺着一个人。
穿着红衣服。
四肢摊开，脖子扭曲，手指蜷曲成爪状——那种姿势林墨见过，在陆晨死的那天晚上，他站在楼下，抬头看那扇窗户，然后低头，看见陆晨就那样躺在地上，四肢摊开，脖子扭曲，手指蜷曲。
一模一样。
陈永年已经冲出门去。
林墨转身要跟，余光扫过桌面。
那叠旧档案最上面，1953年第一例的那页，有什么东西变了。
他停下来，低头看。
沈红，十八岁，师范部一年级学生。
照片栏里，原本应该是一张黑白照片。
但现在，那张照片变成了彩色。
照片上的人，穿着红衣服，对着镜头笑。
那张脸，林墨认识。
刚才在女厕门口，站在阴影里，看着他说“别碰”的那个女人。
苏晚晴。
林墨的左眼突然炸裂般的疼痛。
他捂住眼睛，跪在地上，血从他的指缝里涌出来，流到桌上，流到那份档案上，流到那张照片上。
血流过的地方，照片开始变化。
苏晚晴的脸慢慢融化，变成另一张脸——一张陌生的脸，年轻的，苍白的，眼睛睁得很大，脖子上有一道深紫色的勒痕。
沈红。
真正的沈红。
她看着林墨，嘴唇动了动，没有声音，但林墨读出了那个口型：
“第七个——”
然后她笑了。
笑容扭曲，狰狞，像所有冤死的人最后那一刻的表情。
画面碎了。
林墨睁开眼睛，发现自己躺在档案室的地上，陈永年蹲在他身边，正在用纸巾捂着他的眼睛。
“***在搞什么？”陈永年骂着，但声音里有一丝掩饰不住的恐惧，“怎么流这么多血？”
林墨挣扎着坐起来，推开陈永年的手。
他的左眼视力模糊，但还能看见。
他看向桌面。
那份档案还在。
沈红的照片已经变回黑白，一张陌生的脸，扎着两条辫子，穿着白衬衫，表情僵硬。
没有苏晚晴。
什么都没有。
但林墨知道，他看见的不是幻觉。
他站起来，走到窗边，往下看。
停车场上，陈永年的人已经围住了那具**。白布盖在上面，只露出一只手——一只穿着红衣服的手，手指蜷曲，指甲发青。
林墨看着那只手，左眼又开始隐隐作痛。
他想起刚才在镜子里看见的那个画面。
那个穿红衣服的女人，正从那面裂纹的镜子里往外爬。
头已经钻出来了。
正对着他笑。
林墨转身，看着档案室的门。
门开着一条缝，外面是漆黑的走廊。
他刚才进来的时候，门是开着的吗？
他不记得了。
但他记得一件事——
苏晚晴下楼的时候，脚步声很快消失在黑暗里。
她去了哪里？
林墨走向门口，推开那扇门。
走廊里空无一人。
尽头的墙上，那面镜子还在。
灰蒙蒙的，照不出人影。
当林墨走近的时候，他看见镜子里有东西在动。
不是他。
是他身后。
镜子里的他身后，站着一个人。
穿红衣服的女人。
正对着他挥手。
林墨猛地回头。
身后什么都没有。
他再转回镜子。
镜子里，那个女人已经不挥手了。
她站在他身后，离他很近，近到嘴唇贴着他的耳朵。
口型慢慢变化：
“第七个——是你。”
林墨的左眼一阵剧痛，眼前一黑，什么都看不见了。
他听见自己的声音，很遥远，像从别处传来：
“你是谁？”
黑暗中，有一个声音回答他。
很轻，很柔，像从很深很深的地下传来：
“我等了***。你终于来了。”