精彩试读
乌篷船在运河上行了半月。
船是老船，桐油剥落，露出木料原本的灰白底色，像一条疲惫不堪的老鱼，在浑黄的河水里缓慢溯游。
舱壁常年渗着水汽，摸上去总是湿漉漉、**腻的，空气里弥漫着一股河底淤泥的土腥、旧木料腐朽的微酸、以及前头船夫老陈劣质烟叶混合而成的复杂气味。
这气味无所不在，浸透了被褥，也浸透了沈青——如今她只能叫这个名字了——的呼吸。
她住在船尾最小的隔间，与其说是隔间，不如说是在杂物堆里清出的一块勉强能躺下的地方，与破渔网、生锈的铁锚、散发着霉味的旧麻绳为邻。
白日里，她沉默地帮老陈做些杂活：在狭窄的灶间用一个小泥炉煮些粗糙的饭食，在船边用河水搓洗衣物（包括她自己那套男装），清扫船舱里永远扫不干净的灰尘与潮湿。
老陈是个真正的船夫，五十多岁，脸被河风和日头雕刻成深褐色的沟壑，话极少，眼神浑浊而锐利，像总能看透水底的石头。
他起初对这瘦弱少年的低价船资颇有疑虑，但半月观察，见他（她）手脚勤快，做事利落，不挑吃食，且总是安静地缩在角落，便也默许了这桩交易，只偶尔在吃饭时，多拨给她半块干硬的窝头。
船行得慢，吱吱呀呀的橹声仿佛永无止境的催眠曲。
日复一日，两岸的景致如同缓缓展开又卷起的泛黄画卷，从江南的粉墙黛瓦、小桥流水、连绵的稻田与桑林，逐渐过渡到地势渐高、屋舍疏朗的丘陵，最后变成北地初现的旷野平畴、**的黄土坡岸与远处绵延的青色山影。
沈青常在船尾那块还算干净的地方抱膝坐着，看沉重的木桨一下下划开浑浊的河水，荡开一圈圈扩大、消散的波纹；看远处疏落的村庄在晨昏升起笔首或袅娜的炊烟；看天色从黎明时东方的鱼肚白，染上淡淡的胭脂红，到正午惨淡的白，再到黄昏时悲壮的、铺满整个西天的橘红与金紫，最后沉入一种深不见底的、缀着疏星的藏蓝。
河水日夜奔流，不管不顾，载着无数的秘密、货物、人与他们的悲欢，奔向既定的终点。
它多像时间本身——无情、公允，从不为任何人停留。
船上的日子单调清苦，却给了沈青芜前所未有的、喘息的空隙。
她不再是表姑家那个需要时刻警惕、低眉顺眼的寄居者，不再是苏州城里那个需要掩藏容貌与性别的逃亡者。
在这里，她只是“沈青”，一个沉默寡言、去京城投亲（她对老陈的说辞）的贫寒少年。
老陈不同，她便不说。
这种近乎透明的存在感，让她紧绷了五年的神经，得以稍稍松弛。
她观察老陈。
这个老船夫似乎与这条河、这**融为了一体。
他能在看似平静的水面，精准判断出暗流的走向；能在夜里仅凭风声和水声的变化，知道天气的转变。
他抽烟时，望着河面的眼神空茫而深远，仿佛在看很远的地方，或是很久以前的事。
有一次夜里泊船，远处有渔火，老陈难得开口，声音沙哑如磨砂：“这河啊，吃人。
吃的多是苦命人。”
说罢便不再言语，继续吧嗒他的烟袋。
沈青芜心头一凛，望着黑暗中幽幽的河水，想起父亲沉冤，想起母亲泪尽而亡，想起自己前途未卜，一股深切的悲凉与同病相怜之感涌上心头。
这河，又何尝不是吞没了父亲，如今正载着她去向另一个可能的深渊？
她也观察同船偶尔搭载的短途客人。
有唉声叹气、抱怨生意难做的行商，有高谈阔论、满怀憧憬又暗藏焦虑的赶考书生，有拖家带口、神色麻木的逃荒农户。
从他们零碎的交谈中，她拼凑出外界的风云：北边狄人又扰边了，朝中为战和吵得厉害；江南今春丝绸价贱；京城米珠薪桂，居大不易……这些遥远的纷扰，让她更真切地感受到自己正驶向怎样一个巨大而复杂的旋涡中心。
夜深人静，船舱里只有河水拍打船身的**声，以及前舱老陈沉沉的鼾声。
沈青才会小心翼翼地点燃那盏如豆的小油灯，用身体挡住大部分光线，从贴身处取出父亲的《史论》残稿，在微弱摇曳的光晕里，一字一句地重读。
那些篇章，她几乎能倒背如流。
父亲论史观，谈“信史”之难与“首笔”之贵；论治道，强调“民为邦本，本固邦宁”；论吏治，痛斥“贪墨蠹国，甚于外患”。
字里行间流淌着一股坦荡的胸襟、深切的悲悯，以及知其不可为而为之的担当。
这薄薄一卷，是父亲精神的骨骼，如今也成了支撑她脊梁的力量。
这夜，她翻到了其中一篇，手指顿住。
那是父亲论及“女子才学”的段落，墨迹似乎比其他处更凝重些：“世人常言‘女子无才便是德’，此大谬矣！
才者，天所赋也，禀阴阳之气而生，岂独钟于男子？
古有班昭续《汉书》，续成一代信史；蔡琰作《悲愤》，写尽离乱血泪；李清照词冠两宋，清丽婉约亦见刚烈。
女子之才，若得适宜土壤，阳光雨露，其所绽放，何尝逊于男儿？
然世俗礼教，构为重重枷锁，囚其身于深闺，锢其心于针黹，曰‘妇德’、曰‘柔顺’。
使多少灵秀之才，困于方寸之地，志不得伸，学不得用，郁郁终老，岂非天下之悲，人伦之失？
可叹，可愤！”
父亲写这一段时，是在怎样的心境下？
是否看着窗外蹒跚学步、咿呀学语的她，心中既有为人父的慈爱，又充满了对这世道可能加诸女儿身上不公的隐忧与愤懑？
沈青芜轻**那力透纸背的“悲”、“愤”二字，指尖微微颤抖，眼眶发热，视线再次模糊。
记忆的闸门轰然打开。
不是零碎片段，而是清晰如昨的画面。
那是她七八岁时，父亲任翰林院编修，公务之余，最大的乐趣便是教她读书。
母亲起初有些担忧，劝道：“女儿家，识得几个字，读读《女诫》、《列女传》便够了，何苦让她学这些经史子集，劳心费神？”
父亲当时正握着她的手临帖，闻言抬头，眼中是温暖而坚定的光：“夫人差矣。
读书非为功名，乃为明理。
男子要明理，女子更要明理。
这世道于女子本就不公，若再蒙昧无知，岂不是任人摆布？
我的青芜，我要她知兴替，懂善恶，活得明白，活得有底气。
将来无论境遇如何，胸中有丘壑，笔下能自持，便谁也轻贱不得她。”
于是，父亲的书房成了她最广阔的天地。
夏日午后，蝉鸣聒噪，父亲讲《史记》，说到项羽垓下之围、英雄末路，会停下问她：“青芜，你若是太史公，此处当如何着笔？”
她那时稚嫩，只会说：“写他打仗厉害。”
父亲便笑，然后认真道：“要写他的‘力拔山兮’，也要写他的‘不肯过江东’；要写他的盖世勇武，也要写他的刚愎寡断。
史笔贵在公允，贵在理解人物处境与选择之难，即便是败者，也曾是活生生的人，有其不得己处。”
冬日炉火旁，父女对坐，她临摹欧阳询的《九成宫》，父亲批阅文书，偶尔会指着其中某句典故考她，答对了，便奖励一块松子糖。
阳光透过**纸窗棂，暖洋洋地洒在摊开的书卷上，空气中浮动的微尘在光柱里缓缓飞舞，像金色的、静谧的梦。
那些光与暖，那些谆谆教诲，那些被父亲视为平等个体的尊重与期待……如今，都随父母化作了冰冷的坟茔和手中这卷残稿。
教她明理、给她底气的人，己经不在了。
而她却正披着男装，揣着他的遗志，逆着这条他曾可能走过的水路，去往那个吞噬了他的地方，试图在冰冷的史册与残酷的现实中，找回他的清白，实践他未能践行的理念。
泪水终于无声滑落，滴在泛黄的纸页上，晕开一小片深色的湿痕。
她慌忙用袖子去蘸，生怕损坏了这仅存的珍宝。
吹熄油灯，将自己重新投入船舱的黑暗与孤寂。
舱外，河水永恒地哗哗流淌，那声音均匀、冷漠，像永不停歇的时光，裹挟着一切向前，从不为任何人的悲喜驻足。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
她抱紧自己，在狭窄的铺位上蜷缩起来。
父亲的文稿贴在心口，隔着衣衫传来微不足道的暖意。
船身轻轻摇晃，像母亲的摇篮，却再也不会传来母亲温柔的哼唱。
前路漫漫，京城在望。
她知道，靠岸之时，便是“沈青”这个角色，必须全力演好的开端。
而心底那个真正的沈青芜，那个承继了父亲“守正明心”之志的女儿，必须像深埋地底的种子，在坚硬的冻土下，默默积蓄力量，等待破土而出的那一线时机。
河水长流，逝者如斯。
但总有些东西，是流水带不走的。
比如记忆，比如信念，比如深植于血脉中的、那份不肯低头的骄傲。
船是老船，桐油剥落，露出木料原本的灰白底色，像一条疲惫不堪的老鱼，在浑黄的河水里缓慢溯游。
舱壁常年渗着水汽，摸上去总是湿漉漉、**腻的，空气里弥漫着一股河底淤泥的土腥、旧木料腐朽的微酸、以及前头船夫老陈劣质烟叶混合而成的复杂气味。
这气味无所不在，浸透了被褥，也浸透了沈青——如今她只能叫这个名字了——的呼吸。
她住在船尾最小的隔间，与其说是隔间，不如说是在杂物堆里清出的一块勉强能躺下的地方，与破渔网、生锈的铁锚、散发着霉味的旧麻绳为邻。
白日里，她沉默地帮老陈做些杂活：在狭窄的灶间用一个小泥炉煮些粗糙的饭食，在船边用河水搓洗衣物（包括她自己那套男装），清扫船舱里永远扫不干净的灰尘与潮湿。
老陈是个真正的船夫，五十多岁，脸被河风和日头雕刻成深褐色的沟壑，话极少，眼神浑浊而锐利，像总能看透水底的石头。
他起初对这瘦弱少年的低价船资颇有疑虑，但半月观察，见他（她）手脚勤快，做事利落，不挑吃食，且总是安静地缩在角落，便也默许了这桩交易，只偶尔在吃饭时，多拨给她半块干硬的窝头。
船行得慢，吱吱呀呀的橹声仿佛永无止境的催眠曲。
日复一日，两岸的景致如同缓缓展开又卷起的泛黄画卷，从江南的粉墙黛瓦、小桥流水、连绵的稻田与桑林，逐渐过渡到地势渐高、屋舍疏朗的丘陵，最后变成北地初现的旷野平畴、**的黄土坡岸与远处绵延的青色山影。
沈青常在船尾那块还算干净的地方抱膝坐着，看沉重的木桨一下下划开浑浊的河水，荡开一圈圈扩大、消散的波纹；看远处疏落的村庄在晨昏升起笔首或袅娜的炊烟；看天色从黎明时东方的鱼肚白，染上淡淡的胭脂红，到正午惨淡的白，再到黄昏时悲壮的、铺满整个西天的橘红与金紫，最后沉入一种深不见底的、缀着疏星的藏蓝。
河水日夜奔流，不管不顾，载着无数的秘密、货物、人与他们的悲欢，奔向既定的终点。
它多像时间本身——无情、公允，从不为任何人停留。
船上的日子单调清苦，却给了沈青芜前所未有的、喘息的空隙。
她不再是表姑家那个需要时刻警惕、低眉顺眼的寄居者，不再是苏州城里那个需要掩藏容貌与性别的逃亡者。
在这里，她只是“沈青”，一个沉默寡言、去京城投亲（她对老陈的说辞）的贫寒少年。
老陈不同，她便不说。
这种近乎透明的存在感，让她紧绷了五年的神经，得以稍稍松弛。
她观察老陈。
这个老船夫似乎与这条河、这**融为了一体。
他能在看似平静的水面，精准判断出暗流的走向；能在夜里仅凭风声和水声的变化，知道天气的转变。
他抽烟时，望着河面的眼神空茫而深远，仿佛在看很远的地方，或是很久以前的事。
有一次夜里泊船，远处有渔火，老陈难得开口，声音沙哑如磨砂：“这河啊，吃人。
吃的多是苦命人。”
说罢便不再言语，继续吧嗒他的烟袋。
沈青芜心头一凛，望着黑暗中幽幽的河水，想起父亲沉冤，想起母亲泪尽而亡，想起自己前途未卜，一股深切的悲凉与同病相怜之感涌上心头。
这河，又何尝不是吞没了父亲，如今正载着她去向另一个可能的深渊？
她也观察同船偶尔搭载的短途客人。
有唉声叹气、抱怨生意难做的行商，有高谈阔论、满怀憧憬又暗藏焦虑的赶考书生，有拖家带口、神色麻木的逃荒农户。
从他们零碎的交谈中，她拼凑出外界的风云：北边狄人又扰边了，朝中为战和吵得厉害；江南今春丝绸价贱；京城米珠薪桂，居大不易……这些遥远的纷扰，让她更真切地感受到自己正驶向怎样一个巨大而复杂的旋涡中心。
夜深人静，船舱里只有河水拍打船身的**声，以及前舱老陈沉沉的鼾声。
沈青才会小心翼翼地点燃那盏如豆的小油灯，用身体挡住大部分光线，从贴身处取出父亲的《史论》残稿，在微弱摇曳的光晕里，一字一句地重读。
那些篇章，她几乎能倒背如流。
父亲论史观，谈“信史”之难与“首笔”之贵；论治道，强调“民为邦本，本固邦宁”；论吏治，痛斥“贪墨蠹国，甚于外患”。
字里行间流淌着一股坦荡的胸襟、深切的悲悯，以及知其不可为而为之的担当。
这薄薄一卷，是父亲精神的骨骼，如今也成了支撑她脊梁的力量。
这夜，她翻到了其中一篇，手指顿住。
那是父亲论及“女子才学”的段落，墨迹似乎比其他处更凝重些：“世人常言‘女子无才便是德’，此大谬矣！
才者，天所赋也，禀阴阳之气而生，岂独钟于男子？
古有班昭续《汉书》，续成一代信史；蔡琰作《悲愤》，写尽离乱血泪；李清照词冠两宋，清丽婉约亦见刚烈。
女子之才，若得适宜土壤，阳光雨露，其所绽放，何尝逊于男儿？
然世俗礼教，构为重重枷锁，囚其身于深闺，锢其心于针黹，曰‘妇德’、曰‘柔顺’。
使多少灵秀之才，困于方寸之地，志不得伸，学不得用，郁郁终老，岂非天下之悲，人伦之失？
可叹，可愤！”
父亲写这一段时，是在怎样的心境下？
是否看着窗外蹒跚学步、咿呀学语的她，心中既有为人父的慈爱，又充满了对这世道可能加诸女儿身上不公的隐忧与愤懑？
沈青芜轻**那力透纸背的“悲”、“愤”二字，指尖微微颤抖，眼眶发热，视线再次模糊。
记忆的闸门轰然打开。
不是零碎片段，而是清晰如昨的画面。
那是她七八岁时，父亲任翰林院编修，公务之余，最大的乐趣便是教她读书。
母亲起初有些担忧，劝道：“女儿家，识得几个字，读读《女诫》、《列女传》便够了，何苦让她学这些经史子集，劳心费神？”
父亲当时正握着她的手临帖，闻言抬头，眼中是温暖而坚定的光：“夫人差矣。
读书非为功名，乃为明理。
男子要明理，女子更要明理。
这世道于女子本就不公，若再蒙昧无知，岂不是任人摆布？
我的青芜，我要她知兴替，懂善恶，活得明白，活得有底气。
将来无论境遇如何，胸中有丘壑，笔下能自持，便谁也轻贱不得她。”
于是，父亲的书房成了她最广阔的天地。
夏日午后，蝉鸣聒噪，父亲讲《史记》，说到项羽垓下之围、英雄末路，会停下问她：“青芜，你若是太史公，此处当如何着笔？”
她那时稚嫩，只会说：“写他打仗厉害。”
父亲便笑，然后认真道：“要写他的‘力拔山兮’，也要写他的‘不肯过江东’；要写他的盖世勇武，也要写他的刚愎寡断。
史笔贵在公允，贵在理解人物处境与选择之难，即便是败者，也曾是活生生的人，有其不得己处。”
冬日炉火旁，父女对坐，她临摹欧阳询的《九成宫》，父亲批阅文书，偶尔会指着其中某句典故考她，答对了，便奖励一块松子糖。
阳光透过**纸窗棂，暖洋洋地洒在摊开的书卷上，空气中浮动的微尘在光柱里缓缓飞舞，像金色的、静谧的梦。
那些光与暖，那些谆谆教诲，那些被父亲视为平等个体的尊重与期待……如今，都随父母化作了冰冷的坟茔和手中这卷残稿。
教她明理、给她底气的人，己经不在了。
而她却正披着男装，揣着他的遗志，逆着这条他曾可能走过的水路，去往那个吞噬了他的地方，试图在冰冷的史册与残酷的现实中，找回他的清白，实践他未能践行的理念。
泪水终于无声滑落，滴在泛黄的纸页上，晕开一小片深色的湿痕。
她慌忙用袖子去蘸，生怕损坏了这仅存的珍宝。
吹熄油灯，将自己重新投入船舱的黑暗与孤寂。
舱外，河水永恒地哗哗流淌，那声音均匀、冷漠，像永不停歇的时光，裹挟着一切向前，从不为任何人的悲喜驻足。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
她抱紧自己，在狭窄的铺位上蜷缩起来。
父亲的文稿贴在心口，隔着衣衫传来微不足道的暖意。
船身轻轻摇晃，像母亲的摇篮，却再也不会传来母亲温柔的哼唱。
前路漫漫，京城在望。
她知道，靠岸之时，便是“沈青”这个角色，必须全力演好的开端。
而心底那个真正的沈青芜，那个承继了父亲“守正明心”之志的女儿，必须像深埋地底的种子，在坚硬的冻土下，默默积蓄力量，等待破土而出的那一线时机。
河水长流，逝者如斯。
但总有些东西，是流水带不走的。
比如记忆，比如信念，比如深植于血脉中的、那份不肯低头的骄傲。
正文目录
相关书籍
友情链接