第2章 借火

雨意更浓，巷子里的积水己漫过脚踝。

谢无瑕本不该久留。

他奉密旨南下，追查七年前“玄甲军失踪案”，今夜本该连夜赶往嘉兴府。

可马在巷口失蹄，铁掌钉断了，他不得不停。

进这书肆，只为借一盏灯、取一团火，烘干披风，好继续赶路。

可他坐下了。

沈灯花替他续了第二盏茶，又默默把炭盆往他脚边挪了挪。

炭火噼啪，映得她侧脸极软，像一掐就能碎的瓷。

谢无瑕低头喝茶，喉结滚动，目光却落在她左手腕内侧。

那儿有一道极浅的旧疤，月白色袖口滑下时若隐若现，像一道被岁月磨钝的刀痕。

他忽然开口：“你这伤，是握笔太重？”

沈灯花一怔，下意识把袖口往下拉了拉，笑得有些勉强：“小时候不懂事，拿刻刀刻印章，不小心划的。”

谢无瑕没再追问，只伸手从案上抽出一张宣纸，又取过她搁在一旁的狼毫，蘸饱墨，刷刷数笔，画了一枝蜡梅。

笔力遒劲，墨色却柔，梅瓣疏落，枝干苍劲，落在纸上，竟带着北地雪压青松的冷冽。

沈灯花看得愣住：“谢将军……还会画画？”

“边关太冷，夜里睡不着，就随便涂。”

他语气淡淡，却把那张蜡梅推到她面前，“送你。”

沈灯花指尖微颤，接过来，纸上墨香未干，带着他掌心的温度。

她低声道：“多谢将军……我没什么好回的。”

谢无瑕忽然俯身，离她极近，声音低得只有两人听得见：“那便留盏灯给我。”

沈灯花抬眼，撞进他深黑的眸子，心跳乱了半拍。

外头雨声如鼓，里头却静得只剩炭火爆裂声。

不知过了多久，巷口传来急促马蹄，一名副将模样的人冒雨冲进来，单膝跪地：“侯爷，马己备好，可即刻启程！”

谢无瑕“嗯”了一声，却没动。

他起身，把披风重新系好，走到门口时，忽然回头。

沈灯花正低头把那张蜡梅小心收进书里，察觉他的目光，耳尖又红了。

“姑娘贵姓？”

他问。

“免贵姓沈，沈灯花。”

“灯花……”他低低重复一遍，像把这两个字含在舌尖碾碎，“好名字。”

他翻身上马，玄色披风在雨里猎猎如旗。

马蹄声远去，溅起的水花打湿了书肆门槛。

沈灯花站在门口，望着那道背影消失在雨幕里，手里还攥着那张蜡梅画。

首到雨水打湿了睫毛，她才回过神，低头轻笑：“谢无瑕……无瑕……”她转身回屋，把那张画夹进最珍爱的一本《梅花谱》里，又把琉璃灯的灯芯挑得更亮了些。

那一夜，灯花书肆的灯，比往常多亮了一个时辰。

……三日后，深夜。

沈灯花正要熄灯睡觉，门却被轻轻叩响。

咚、咚、咚。

三声，不重，却极有规律。

她心口莫名一跳，披衣起身，隔着门问：“谁？”

门外声音低沉，带着熟悉的北地口音：“借火。”

沈灯花呼吸一滞，手指发颤地拉开门闩。

雨停了，月色如洗。

谢无瑕站在门口，一身夜行衣，肩头有血，染得玄色衣料更深。

他眉眼冷峻，却在看见她的那一刻，眸底那层冰忽然裂开一道缝。

“我……路过。”

他声音哑得不像话，像强撑着才没倒下。

沈灯花没说话，只侧身让他进来，反手关上门，点亮所有灯。

血腥气在暖香的书肆里散开。

她取来药箱，让他坐在小几旁，熟练地解开他肩头的衣裳。

箭伤，箭头己经取出，但伤口撕裂得厉害，血还在往外渗。

她低头清理伤口，手指轻颤，却极稳。

谢无瑕垂眼看她，喉结滚动：“疼不疼？”

沈灯花没抬头，声音很轻：“你疼不疼？”

谢无瑕忽地笑了，笑意极淡，却真实：“早就不疼了。”

药粉洒上去时，他却猛地攥住她手腕，力道大得几乎捏碎她骨头。

沈灯花“嘶”了一声，抬头瞪他。

他松了力道，指腹在她腕内那道旧疤上轻轻摩挲，声音低得近乎叹息：“你这伤……原来是用刻刀刻的‘谢’字。”

沈灯花浑身一僵，猛地抽回手，耳根红得几乎滴血。

三日前，她把那张蜡梅画夹进书里时，鬼使神差地用刻刀在腕内刻了一个极小的“谢”字，深不过分，却足够她自己看见。

她以为这辈子都不会有人发现。

谢无瑕低头，吻落在她腕内那道疤上，声音哑得像砂纸磨过：“沈灯花，你胆子真大。”

沈灯花想抽回手，却被他握得更紧。

她咬唇，声音发颤：“谢无瑕，你放尊重点……”他却忽然俯身，额头抵着她的，呼吸滚烫：“我若不放呢？”

书肆里，灯火摇曳。

那一夜，他借了火。

她却把心，彻底丢了。