第2章 旧钥匙，新锁链

林清禾没睡。

那张血字纸条被她藏在枕头下面，纸张己经干透，摸起来硬邦邦的，像死人的皮肤。

她躺在床上，盯着天花板上那盏永不熄灭的白炽灯，听着黎渊均匀的呼吸声。

她在数。

数他每分钟呼吸多少次。

数心跳。

数束缚带上有几道磨痕。

数这间房间里有几个可以**自己的办法。

答案是零。

黎渊把所有尖锐物都拿走了。

连输液管都被固定在输液架上，拔不下来。

水龙头是那种按压式的，水流一次只有三十秒，连淹死自己都做不到。

她突然想笑。

原来被设计成防止病人**的房间，真的可以做到滴水不漏。

"还不睡？

"黎渊的声音在黑暗里响起。

林清禾浑身一僵。

她以为他睡着了。

"在想什么？

"黎渊翻了个身，面对着她，手臂还是搭在她腰上，"想逃跑？

"林清禾没回答。

"没用的。

"黎渊的声音很轻，带着一点笑意，"这栋楼方圆五公里都没人。

就算你跑出去，也只有荒地和公路。

公路上一天只有三辆车经过，都是货车，司机不会停。

"他说得很仔细。

像在给她上地理课。

"而且……"他的手指顺着她的脊椎往上，停在后颈，"你穿成这样，光着脚，能跑多远？

"林清禾咬紧牙关。

她穿的那件白裙子，薄得像纸。

黎渊的手指很凉。

"你以前给我做治疗的时候，"黎渊突然说，"我也是这样看着你的。

"林清禾的呼吸一滞。

"你坐在对面，拿着笔记本，问我黎渊，你今天感觉怎么样。

"他模仿她的语气，一字一句，"你的声音很温柔，但眼神很冷。

像在看一只实验动物。

"林清禾闭上眼。

"我当时就在想，"黎渊凑得更近，气息喷在她耳边，"如果有一天，我能把你也关起来，你会是什么表情。

""现在我知道了。

"林清禾猛地睁眼，转头看他。

黎渊的脸离她很近，近到她能看清他眼里那些细碎的血丝。

"你害怕。

"他说，"你恨我。

""但你更恨自己。

"林清禾的喉咙发紧。

她想反驳。

但她说不出话。

因为他说得对。

她恨自己当初为什么要接手这个病人。

恨自己为什么没有早点发现他的危险性。

恨自己为什么那么自信，以为可以控制一切。

"睡吧。

"黎渊说，"明天还有很多事要做。

"林清禾没有问是什么事。

她不想知道。

但她还是睡不着。

一首到天快亮的时候，她才迷迷糊糊睡了过去。

醒来时，黎渊己经不在床上了。

房间里很安静。

林清禾慢慢坐起来，手腕上的束缚带发出轻微的响声。

她看向门口，铁门紧闭，门缝下面没有纸条，也没有血迹。

像昨晚那一切都是幻觉。

她伸手摸了摸枕头下面。

纸条还在。

所以不是幻觉。

铁门突然打开。

林清禾猛地抬头。

黎渊端着一个托盘走进来，上面放着早餐——一碗粥，一碟咸菜,还有一杯温水。

"早。

"他说。

林清禾盯着他。

黎渊把托盘放在床头柜上，然后从口袋里掏出一串钥匙,走到床边，弯腰解开她手腕上的束缚带。

林清禾的手腕被勒出了两道深深的红印,皮肤破了,渗出一点血。

黎渊看见了。

他握住她的手,拇指轻轻按在那道伤口上。

林清禾倒抽一口凉气。

"疼？

"他问。

"废话。

"黎渊笑了。

"那就对了。

"他说,"疼才能记住。

"他松开她的手,转身走到门口,从门外拿进来一个纸箱。

纸箱不大,封口用胶带贴得严严实实。

林清禾看着那个箱子,心里涌起一股不祥的预感。

黎渊把箱子放在床上,用钥匙划开胶带。

箱子里铺着一层白色的棉布。

他掀开棉布。

林清禾看见了里面的东西。

那一瞬间,她的血液几乎凝固了。

那是一条"项链"。

黑色的皮革,宽度大概两指,内侧垫着一层绒布。

"项链"正面镶着一个银色的金属环,环上挂着一把小锁。

锁是那种老式的铜锁,钥匙孔很小。

"喜欢吗？

"黎渊拿起"项链",对着光看,"我挑了很久。

"林清禾的声音发抖："你疯了。

""我本来就是疯子。

"黎渊说,"你忘了？

"他走到床边,坐下来,把"项链"放在膝盖上。

"过来。

"林清禾没动。

"我说,过来。

"黎渊的声音沉了下去。

林清禾咬紧牙关,慢慢挪到床边。

黎渊抬手,捏住她的下巴,迫使她抬头。

"你以前给我做治疗的时候,"他说,"总是说黎渊,你要学会控制情绪。

""你要学会接受现实。

""你要学会放下执念。

"他的拇指按在她的下唇上,用力得她嘴唇都发白了。

"现在,林医生。

"他一字一句。

"轮到你学了。

"他松开她的下巴,拿起"项链"。

"抬起头。

"林清禾浑身发抖。

"我不会。

""那我就强迫你。

"黎渊说,"你选一个。

"林清禾死死盯着他。

她在评估。

评估如果她现在反抗,会有什么后果。

评估如果她顺从,会不会有机会趁他不备——"别想了。

"黎渊突然笑了,"我看得出来。

你在想怎么杀我。

"他凑近她,鼻尖几乎碰到她的鼻尖。

"但你不会。

""因为你是医生。

""医生不**。

"林清禾的呼吸急促起来。

"你——"她的话被堵了回去。

黎渊的手掐住她的脖子,不重,但足够让她说不出话。

"我数三个数。

"他说,"你要是还不抬头,我就掐到你晕过去。

""然后给你戴上。

""反正结果一样。

"他开始数。

"一。

"林清禾的指甲陷进掌心。

"二。

"她闭上眼。

"三——""等等。

"林清禾睁开眼,声音嘶哑,"我自己来。

"黎渊的手松开了。

林清禾深吸一口气,慢慢抬起头,露出脖颈。

黎渊拿起"项链",绕到她身后。

林清禾感觉到冰凉的皮革贴上皮肤,然后是金属扣环的声音。

咔哒。

很轻的一声。

却像一道判决。

黎渊绕回她面前,端详着她。

"完美。

"他说。

林清禾抬手想去摸"项链"。

黎渊抓住她的手。

"别动。

"他说,"会磨破的。

"林清禾的手在发抖。

她感觉不到疼。

她只感觉到羞辱。

一种从未有过的,彻骨的羞辱。

"从今天起,"黎渊说,"你是我的病人。

"他从口袋里掏出一把钥匙,在她眼前晃了晃。

"这是唯一的钥匙。

"他说,"你想要吗？

"林清禾盯着那把钥匙。

"想要就求我。

"黎渊笑了,"叫我一声老公,我就给你。

"林清禾的喉咙像被堵住了。

她说不出口。

"不愿意？

"黎渊把钥匙收起来,"那就算了。

"他站起来,走到门口,回头看她。

"好好吃饭。

"他说,"下午我们开始治疗。

"铁门关上。

锁扣的声音在空荡荡的房间里回响。

林清禾坐在床上,手按在"项链"上。

皮革很软。

但她觉得呼吸困难。

不是因为"项链"太紧。

是因为她突然意识到。

她真的被他困住了。

不只是身体。

还有尊严。

她看向托盘上的那碗粥。

粥己经凉了。

她端起来,一口一口喝下去。

没有味道。

或者说,她己经尝不出味道了。

下午的时候,黎渊又来了。

这次他手里拿着一个笔记本和一支笔。

"准备好了吗？

"他说。

林清禾看着他,没说话。

黎渊在床边坐下,翻开笔记本。

"第一次问诊。

"他说,"病人姓名：林清禾。

年龄：28岁。

职业：前精神科医生。

"他抬头看她。

"主诉？

"林清禾的拳头握紧了。

"***在干什么？

""问诊啊。

"黎渊很认真,"你以前不就是这样对我的吗？

"他低头在笔记本上写了几个字。

"病人情绪激动,有攻击倾向。

"林清禾差点笑出来。

"黎渊,你——""叫我黎医生。

"他打断她,"现在我是医生,你是病人。

"林清禾死死盯着他。

"我不是病人。

""你是。

"黎渊合上笔记本,"你有妄想症,总以为自己能逃出去。

你有应激性障碍,看见我就害怕。

你还有严重的抑郁倾向,我看得出来,你想死。

"他一字一句,说得很慢。

"所以你是病人。

""而我,是来治好你的。

"林清禾的呼吸急促起来。

"你这不是治疗,这是——""是什么？

"黎渊歪头看她,"你以前也是这样治疗我的啊。

""把我关起来。

""给我吃药。

""用电击让我忘记过去。

""那时候你说,这是为我好。

"他站起来,俯身看着她。

"现在,林医生。

""我也是为你好。

"林清禾浑身发冷。

她突然意识到。

黎渊不是单纯想占有她。

他是想复仇。

用她曾经对他做过的一切,一模一样地还回来。

"你恨我。

"她听见自己说。

"不。

"黎渊说,"我爱你。

""爱和恨,有时候是一回事。

"他伸手,手指顺着"项链"的边缘滑过。

"你教会了我这个。

"那天晚上,林清禾又听见了拖拽声。

这次比上次更清晰。

像就在门外。

她屏住呼吸,盯着紧闭的铁门。

拖拽声停了。

然后,门缝底下,又有东西伸了进来。

不是纸条。

是一只手。

苍白的,瘦骨嶙峋的手。

指甲很长,指尖全是血。

那只手在地上摸索着,痉挛着,像在找什么东西。

林清禾的心跳快得要炸开。

她想喊黎渊。

但她突然意识到——如果黎渊也看见了怎么办？

如果那只手的主人,就是黎渊藏起来的另一个"病人"呢？

那只手突然停住了。

然后,慢慢地,一根一根手指弯曲起来。

像在做手势。

像在指着她。

林清禾浑身的血液都凉透了。

下一秒,那只手猛地缩了回去。

走廊里传来一声沉闷的撞击声。

然后是拖拽声,越来越远。

林清禾僵在床上,一动不动。

她听见黎渊在身边翻了个身。

"怎么了？

"他的声音在黑暗里响起,带着刚睡醒的沙哑。

林清禾张了张嘴。

"没什么。

"她听见自己说。

"只是……做噩梦了。

"黎渊没再问。

他只是伸手,把她拉进怀里。

"睡吧。

"他说,"有我在。

"林清禾闭上眼。

但她知道。

这栋病院里,除了他们,还有别人。

而那个人,也在求救。

或者——在警告她。