我曾赴你半生，只剩满城风雨

所有的冷，所有的孤僻，所有的自卑，全都有了答案。

她不是不想温暖，她是不敢。
她不是不想接受，她是不能。

她怕拖累，怕辜负，怕给不了我任何回应，怕最后两个人一起掉进泥潭里。

我站在她小小的房间里，看着她手忙脚乱给妈妈喂药、擦手、盖被子，心里像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。

我走过去，从她手里接过毛巾。

“以后，我陪你。”

她僵在原地，没有回头，也没有说话。

很久，她轻轻“嗯”了一声。

很轻，却足够我记一辈子。

四 暗恋偷来的光

我们就这样，悄无声息地在一起了。

没有告白，没有仪式，没有公开。

只有彼此知道。

****，我会牵着她的手，在操场走一圈又一圈；
我会把早餐送到她家门口，看着她吃完再走；
我会攒很久的钱，给**妈买一点有营养的东西；
她会把笔记整理得整整齐齐，放在我桌上；
她会在我熬夜刷题时，默默给我倒一杯热水；
她会在我受委屈时，安安静静陪在我身边，不说安慰的话，却把所有温柔都给我。

那是我人生中，最亮、最暖、最甜的一段日子。

我以为，只要我拼命努力，只要我够快，够强，够有出息，我就可以把她从泥潭里拉出来，给她一个家，给她安稳，给她一辈子的温暖。

我拼命读书，拼命刷题，从班级中游，冲到年级前列。

老师夸我，同学佩服我，家里人以我为荣。

只有我自己知道，我所有的努力，所有的动力，所有的光，都来自于那个叫姜晚的女孩。

我想给她一个未来。

一个不用再淋雨、不用再吃苦、不用再强撑的未来。

五 重压无底深渊

高三，来得猝不及防。

压力像山一样压下来。

****病，越来越重。

医药费像一个无底洞，把她最后一点力气都吸干。

她开始频繁请假，脸色一天比一天差，眼睛一天比一天暗。

成绩一落千丈。

我看在眼里，疼在心里。

我把我所有的零花钱、压岁钱、甚至偷偷打工赚的钱，全都塞给她。

她不要，拼命推回来：“我不能要你的钱