记忆沉浸体验店

“小江来了。”老板从里间走出来，七十多岁，背有点驼，但眼睛清明，不像这个年纪的人。他看着那几个老人，又看看江淮，忽然说：“你是这城里最后一个还活在现实里的人，好好珍惜。”
江淮正在系围裙，闻言手指顿了顿。“老板，这话你上周说过。”
“上周说了，今天还得说。”老人从柜台下面摸出一个搪瓷杯，里面的茶凉透了，“上周那三个老头，有一个今天没来。他儿子打电话，说老爷子昨晚进舱体验‘临终关怀’，结果……不想出来了。还在舱里，营养液吊着。他儿子说，大概不会醒了。”
江淮没说话，拿起抹布开始擦书架。
“你知道最讽刺的是什么吗？”老人抿了一口凉茶，“他体验的‘临终关怀’，是他自己二十年前照顾他老伴的记忆。他买了那段记忆，躺在舱里，体验自己当年照顾别人。他儿子问我，这算不算一种**。”
“你怎么说的？”
“我说我不知道。”老人把搪瓷杯放下，杯底磕在玻璃上，脆的一声，“但我知道，如果我现在躺进去，我体验的一定不是我最风光的时候。我会选最苦的那几年——刚开店，没钱，冬天没暖气，手指冻得翻不开书，但每天关门的时候，都觉得明天会有好事发生。”
他看着江淮，目光里有点沉的东西：“那种‘明天会有好事’的感觉，买不来。你现在觉得它苦，等你能买了，它就没了。”
江淮继续擦书架。这些书很久没人翻了，但每周还得擦。
下班的时候天黑了。江淮骑车穿过城市，体验店的霓虹比白天亮，粉紫，幽蓝，暗金，像打翻的颜料。公寓楼的窗户大多暗着，但不是没人——那些没开灯的窗户里，隐约透出舱体的蓝光，一闪一闪的，像深海里的什么东西在呼吸。
三楼，307。钥匙***，转开，门响了一声。屋里没开灯，只有客厅角落那台二手体验舱在嗡嗡响。
有人躺在里面。面罩盖着大半张脸，呼吸很浅，很均匀。舱体上的灯显示已经体验了六小时十七分钟。
江淮在门口站了两秒。然后他转身进了厨房。
水槽里堆着昨天的碗。电饭煲是空的。
他打开冰箱，拿出剩菜，放进微波炉。机