我儿林深

1 辞退通知书
手机响的时候，李桂香正蹲在地上擦油烟机。
她用围裙蹭了蹭手，从牛仔裤兜里掏出手机，屏幕上跳出来三个字：人力资源。李桂香愣了一下，心里突然突突跳起来，她也不知道自己在慌什么，手指在屏幕上划了两下才划开。
“李姐，麻烦你来一趟小会议室。”
那头挂了。
李桂香盯着手机看了几秒，又把它塞回兜里，继续擦油烟机。钢丝球擦过不锈钢的声音有点刺耳，她擦了两下又停下来，把钢丝球扔进水池里，洗了洗手，解下围裙挂在门把手上。
走廊里很安静。
下午三点半，办公室里该出去跑客户的都出去了，留下的都在工位上打瞌睡。李桂香从保洁间出来，往东走了二十米，停在小会议室门口。磨砂玻璃透出里面的人影，两个，坐着。
她推开门。
“李姐，坐。”
说话的是人事主管小周，二十六七岁，穿着一件白色的西装，头发扎得很紧，显得脸绷得厉害。她旁边坐着一个男人，李桂香不认识，三十出头，戴着眼镜，低头翻着几张纸。
李桂香在他们对面坐下。会议室的椅子是真皮的，坐上去有点滑，她的手不知道该放哪，最后放在膝盖上，攥着那块洗得发白的牛仔裤。
“李姐，”小周开口，声音比平时温柔，“你在公司干了多久了？”
“十三年。”李桂香说。
小周点点头，好像早就知道。旁边那个男人把几张纸推到李桂香面前，最上面那张印着几个黑体字：**劳动合同通知书。
“李姐，公司最近的情况你也知道，业务不好做，集团那边要求压缩人力成本……”小周顿了顿，“我们也是没办法。”
李桂香盯着那张纸，上面的字她一个个看过去，却好像什么都没看清。她听见自己的声音问：“什么时候？”
“今天就办手续。”那个男人第一次开口，声音很平，“补偿金按劳动法走，N+1，你工龄长，算下来有十三个月工资，分六个月发完。社保给你交到这个月底，下个月你自己想办法。”
李桂香没说话。
小周从包里掏出一个信封，推过来：“李姐，这是你这个月的工资，还有五千块额外补贴，是我帮你申请的。”她顿了顿，