橘香越过镜湖去

像是在**一个睡熟的孩子的脸。好的，要留下；表皮有一点斑点的，或者手感发软的，放到旁边的筐里，那是留着自己吃或者送亲戚的。

“妈，今天的订单有三十七单了，**那单要六斤装，咱们得挑个头匀实的，太大了箱子装不下，太小了不好看。”何晓峰的声音又从电脑那边飘过来。

张桂香应了一声，手上的动作更快了些。她身旁的弟媳李二梅正往挑好的果子上套白色的泡沫网套，套好了递给另一个帮忙的邻家大嫂，大嫂把果子整整齐齐码进瓦楞纸箱里，一层满了，铺一层隔板，再码第二层。箱子是定制的，天蓝色的底，印着“镜湖之恋”四个字，还有一行小字：“现摘现发，原产地直供”。

码好箱，封箱，贴上快递单。一整**作行云流水，却又不慌不忙。墙角已经堆起了十几个封好的箱子，像一堵矮墙，每一只箱子上都贴着一张白色的快递单，单子上的地址，有广州的某条街道，有北京的某个小区，还有那个遥远的、念起来拗口的克拉玛依。

“二梅，你手轻点，那些网套要裹严实了，果子在箱子里不能晃。”张桂香叮嘱了一句。

“晓峰他娘，你就放心吧，我这干了多少天了，还能把这活儿干砸了？”李二梅笑着回了一句，手里的活儿却更加仔细了。

张桂香直起腰来，捶了捶后脖梗子。累是真的累，从早上六点忙活到现在，快四个小时了，腰杆子像绑了根木棍，酸胀发硬。可心里头那股劲儿，却像灶膛里的火苗，蹿得老高。

她扭头看了一眼墙上的挂钟，又看了看门外。

门外，通村的水泥路泛着青白色的光，一直延伸到镜湖边上。路的尽头，每天下午三点，会准时响起摩托车突突突的声音。那是镇上的快递员，来收件。

二

三十年了。张桂香在这片山坡上种了三十年的橘子。

她嫁到青溪村那年，才二十三岁。那时候，镜湖边上还没有这条平整的水泥路，只有一条窄窄的土路，坑坑洼洼，下雨天一脚踩下去，泥巴能没过脚踝。她和丈夫何大福结婚后做的第一件事，就是扛着锄头上山，在一片荒坡上刨坑，栽下第一茬橘树苗。

那是