老鸦村禁忌

发亮，像沾过血。
一个头发花白、背有点驼的中年男人正在扫地。他是村支书，王长根。就是给我打电话的人。
“你是林砚？” 他声音沙哑。“是。” 我尽量镇定，“我来签字。”
他把文件拿出来，推到我面前。我看着文件，却一个字也看不进去。
“王支书，” 我开口，声音发干，“村里…… 是不是不干净？”
王长根扫地的手一顿。他抬起头，眼神复杂，像藏着一整个地狱。
“你昨晚…… 遇到东西了？”
我点头，把夜里的敲门声、黑影、小脚印，全说了。王长根的脸，一点点白下去。他环顾四周，确认没人，猛地关上祠堂大门。
“林砚，你听好。”他压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来，“老鸦村有四大死禁忌，破一个，都可能没命。”
我屏住呼吸。
“第一，子时后绝对不出门，听见哭、笑、喊名字，都当听不见。第二，村头老樟树，碰不得、尿不得、骂不得，那是村里的根。第三，后山乱葬岗，半步不准进。** ——永远、永远不准提林秀娥这三个字。”
林秀娥。这个名字一出来，祠堂里的温度好像又降了几度。
“林秀娥是谁？” 我追问。
王长根脸色骤变，像被踩了尾巴：“别问！不该你知道！”
“我奶奶是不是因为她死的？” 我抓住他胳膊。
王长根猛地甩开我，眼神慌乱：“我不知道！你签字，赶紧走！别留在这儿！”
他越躲，我越确定。***死、村里的禁忌、夜里的鬼东西……全都和这个叫林秀娥的人有关。
就在这时，祠堂门 “吱呀” 一声被推开。一个老婆婆拄着拐杖，慢慢走进来。
满头白发，满脸皱纹，眼睛浑浊得像两潭死水。身上穿一身黑布衫，手里攥着个旧布袋。
是陈婆婆。村里最老的老人。小时候我就怕她，她从不说话，总是坐在门口，盯着后山，一看就是一整天。
“长根，你又跟娃乱说村里的事？”陈婆婆声音很老，却带着一股压人的威严。王长根立刻低下头，不敢吭声。
陈婆婆缓缓转向我，浑浊的眼睛盯着我，像能看穿我灵魂。
“林家娃，你回来了。”她慢慢说，“十年了，还是回来了。