闺女能看见粮仓，娘亲说要当首富

天色暗了，风小了下来，屋外的草堆不再哗啦响。

苏春禾的手还在抖，指尖冰凉，额头却冒着汗。

她又蘸了点泥水，把布重新盖在宝儿额头上，动作很轻。

这己经是第几次了？

她记不清。

从醒来开始，她就没停过。

布一干，她马上换新的，擦胳膊、拍腿，嘴里还哼着歌。

以前女儿发烧，她就这么哄，说声音稳了，体温才会降。

宝儿的呼吸比刚才好了一些，不那么急促了。

嘴唇还是干的，但鼻尖不出汗了。

苏春禾心里一动：是不是退烧了？

她赶紧摸了摸宝儿的额头，手指碰到皮肤，松了口气。

不烫了，真的不烫了！

“宝儿？”

她压低声音叫，“听得见吗？

娘在这儿。”

小女孩的眼皮动了动，睫毛轻轻颤。

过了几秒，眼睛慢慢睁开，黑眼珠转了一下，盯着她看。

“娘……”声音很小，像蚊子叫。

苏春禾鼻子一酸，低头咬了下袖子，把眼泪憋回去。

她咧了咧嘴，算是在笑：“认得娘？

我是谁？”

宝儿没说话，点了点头。

闭了会儿眼，再睁时眼神清楚了些。

她张了张嘴，忽然说：“后山有米，三麻袋。”

苏春禾愣住，手还放在她额头上。

“啥？”

她以为自己听错了。

“糙米。”

宝儿又说，声音弱，但说得清楚，“埋得不深，三袋。”

屋里一下子安静了。

只有墙角的破碗被风吹了一下，碰在墙上，发出“咚”的一声。

苏春禾看着她，看了好几秒，眉头越皱越紧。

她蹲下身，手贴在宝儿胸口，心跳是稳的。

又摸了摸脸，确实不烫了。

不是说胡话，也不是快不行了的那种清醒。

可这话太奇怪了。

一个西岁的孩子，饿得走路都费劲，怎么突然说起后山埋米？

哪来的三麻袋？

谁埋的？

她怎么会知道？

苏春禾清了清嗓子，这是她想事情前的习惯。

这次不是要骂人，是让自己冷静：“谁告诉你的？”

宝儿摇头。

“做梦梦见的？”

点头。

“哪座后山？

咱们村后面那么多坡，你说哪个？”

“就屋后面的。”

她抬手指了指，“树多，石头少，挖两下就能看到袋子。”

苏春禾心里一跳。

她昨天去那边找野菜时路过那儿，土是松的，草也密，看着没人动过。

但要说埋米？

不可能。

现在谁敢把米藏地里？

早就被人挖走吃了。

她盯着女儿看。

宝儿没躲她的目光，也不慌，就静静躺着，好像等着她信，又好像不在乎她信不信。

“你再说一遍。”

她说。

“后山，有米，三麻袋，糙米。”

宝儿重复，一字不错。

苏春禾站起来，在屋里走了两步。

腿发软，脚像踩在棉花上。

她一晚上没睡，脑袋嗡嗡响，可这时候却特别清醒。

信吗？

她是现代人，开过早餐店，算过账，不信鬼神托梦这种事。

可不信呢？

她看看这屋子——墙裂了，屋顶漏水，地上连一粒米都没有。

明天要是还没吃的，她就得带孩子去吃观音土，那东西吃多了会胀死。

三麻袋糙米……够她们活两个月，还能拿一点换盐。

她走到墙角，弯腰捡起那只缺了口的陶碗。

碗底还有点泥，是昨天装树皮渣用的。

她用袖子擦了擦，拿在手里掂了掂。

碗厚，有点分量，虽然缺了个角，但不会一碰就碎。

她忽然笑了，笑出声，声音哑：“行，反正己经穷到这份上了，那就试试吧。”

她把碗塞进怀里，贴着胸口放好。

破碗当锄头，听着好笑，可总比空手强。

她回头看向宝儿。

小姑娘闭着眼，但没睡，眼皮底下眼珠还在动。

“你给我乖乖躺着。”

她说，“哪儿也不许去，听见没有？”

宝儿微微点头。

“天黑前我回来。

我要是没回来——你也别出门，知道吗？

爬也要往屋里缩。”

宝儿又点头，小手悄悄摸了下鼻子，像是在撒谎。

苏春禾没管，走到门边，扶住那扇歪的门板，往外看了一眼。

后山就在那儿，影影绰绰，树影盖着土坡，看不出什么特别。

她深吸一口气。

风里有湿气，还有烂叶子的味道。

三麻袋米，要是真有，她们就有救了。

要是没有……那就继续吃树皮，反正也不是没吃过。

她最后看了眼草堆上的孩子。

小小一团，穿着补丁衣服，左耳垂那颗红胎记在昏光里特别显眼。

“等娘回来。”

她说完，抬脚跨出门槛。

风一吹，草堆晃了一下，一片枯叶打着转，落在她刚才站的地方。