迟夏不渡

一

南城的夏天，总是被裹在一层粘稠又温热的风里。

梧桐树叶从巷头铺到巷尾，浓绿得化不开，阳光穿过叶隙，在青石板路上洒下细碎斑驳的光点，像极了苏晚藏了十九年的心事——明明触手可及，却始终不敢伸手去捡。

她的插画工作室在老巷第三栋楼的二层，不大，却被收拾得干净温暖。一整面墙都摆着她的画稿，画里永远是夏天、晚风、单车、梧桐，还有一个眉眼温柔的少年。圈内人都夸苏晚的画有灵气，清淡、治愈、带着挥之不去的温柔，可只有她自己知道，她所有的灵感，所有的笔触，所有藏在色彩里的情绪，都只来源于一个人。

陆知衍。

这个名字，从七岁那年他蹲在她面前，递来一颗橘子味硬糖开始，就牢牢刻进了她的骨血里。

那时她刚搬来南城，怯生生地躲在父母身后，不敢说话，不敢看人，像一株缩在墙角的小草。是陆知衍主动走近她，白衬衫一尘不染，笑容干净耀眼，声音清润得像山涧泉水：“我叫陆知衍，就住你隔壁，以后我护着你。”

一颗糖的甜，苏晚记了十九年。

他是邻居家的哥哥，是学校里永远名列前茅的学霸，是长辈口中最懂事的孩子，是人群里永远被簇拥着的光。而她，安静、内向、寡言、不起眼，像他身后一道沉默的影子，跟了一年又一年。

他们一起上学，一起放学，一起在梧桐树下写作业，一起在雨天共撑一把伞。陆知衍会把她不爱吃的青椒挑走，会在她被欺负时第一时间站出来，会在她熬夜画画时默默递上一杯热牛奶，会**她的头发说：“晚晚乖，有我在。”

所有人都觉得，他们是最亲的兄妹，是最要好的青梅竹马。

只有苏晚清楚，她对陆知衍的感情，从来不是兄妹，也不是普通的朋友。

是清晨趴在窗台，看着他骑单车穿过晨雾时，悄悄加快的心跳；是他随口夸一句“晚晚画得真好看”，便熬夜练习到凌晨的执着；是看到他和别的女生说话时，心底悄悄泛起的酸涩；是无数个深夜，对着画纸一遍遍勾勒他的轮廓，却不敢写下任何心意的胆怯。

她把所有汹涌的爱意，都压进了心底最深的地