月光的替身

你别走。
我没走。
我留下来了。
我留了三年。
而现在，她回来了。
2
十一点半，门响了。
我坐在餐桌前，那锅汤已经凉透了。我没开灯，只有窗外的月光照进来，照在那一桌凉了的菜上。
沈默开门的时候愣了一下。
“怎么不开灯？”
我没回答。
他走过来，看见那一桌子菜，看见那锅汤，表情顿住了。
“你……”
“吃饭了吗？”我打断他。
他沉默了几秒：“吃了。”
“那就好。”
我站起来，开始收碗。
“念念。”
他叫我的名字，声音里带着我从未听过的东西——是愧疚？还是别的什么？
我没停，一碗一碗地往厨房端。
“她回来了。”他说。
我站住了。
“我知道。”
“她想见你。”
我转过身，看着他。月光从窗户照进来，他的脸一半亮一半暗，我看不清他的表情。
“你想我见吗？”
他没说话。
我看着他的沉默，忽然笑了。
三年了，我第一次在他面前笑成这样——不是温柔的笑，不是讨好的笑，是那种终于看懂了一件事之后，从喉咙里挤出来的笑。
“好。”我说，“我见。”
3
第二天下午三点，我坐在咖啡馆靠窗的位置。
白若薇迟到了二十分钟。她进来的时候，整个咖啡馆的人都抬头看了她一眼。
她比照片上还好看。
五年过去，她好像一点没变，还是那张精致的脸，还是那种什么都不在乎的笑容。她穿着一件米色风衣，高跟鞋踩在地上，哒哒哒地走过来。
“念念！”
她张开双臂，给了我一个大大的拥抱。
香水味扑面而来。是沈默用的那个牌子的同款女香。他不知道，那个牌子是他前女友的最爱。他用了十年，用成了习惯。
“想死我了！”她松开我，上下打量，“你怎么瘦了？沈默是不是没好好照顾你？”
我看着她的眼睛。
那里面什么都没有。
没有愧疚，没有心虚，甚至没有试探。就像她真的只是一个远道归来的闺蜜，在关心我的体重。
“坐吧。”我说。
她坐下来，点了一杯美式。
“还是美式？”我问。
“对啊，习惯了，在**天天喝。”
“沈默现在也喝美式。”
她愣了一下，然后笑了：