岁晚辞舟

想。”
他走了。
青霜爬过来扶我，哭着说：“娘娘，您何苦……您告诉王爷您病成什么样了，王爷他……”
“告诉他有什么用？”我打断她，看着窗纸上那朵新开的“血梅”，“告诉他，他就能不去看柳如烟了？还是能让我多活两天？”
青霜不说话了，只是哭。
我把染血的帕子递给她：“烧了，别让人看见。”
雪下了一夜。
我也咳了一夜。
天快亮的时候，青霜熬不住，趴在榻边睡着了。我轻手轻脚下了床，从柜子最底层摸出那个紫檀木**。
打开，里面没有珠宝首饰，只有一叠厚厚的纸，和用红绳仔细系好的头发。
十二缕。
我捻起最旧的那缕，头发有些硬，是萧执的。旁边有张很小的纸条，字迹稚嫩：“永隆元年冬，大婚夜。他醉得厉害，抱着我喊‘如烟’。我剪了他一缕头发。若有一天他负我，这头发就变成咒，让他夜夜梦见我。”
我看了很久，然后划亮火折子，点燃了纸条一角。
火舌卷上来，很快吞掉了那些字，只剩下一点灰烬，落在掌心。
第二缕头发是我的。 永隆二年春，柳如烟“不小心”从假山上跌下来，摔没了孩子。萧执从军营赶回来，当着全府下人的面，给了我一个耳光。
他说：“林岁晚，你怎么这么毒？连个没出世的孩子都容不下？”
我没解释。解释了他也不会信。
那天晚上，我坐在镜子前，用剪子绞下了自己一缕头发。纸条上写：“这是他第一次打我。林岁晚，你要记住今天。”
第三缕，还是我的。 永隆二年秋，我染了风寒，高烧不退。萧执被急召回府，我以为他终于记起我了。结果他是回来拿兵符的，边关告急，他要出征。
走之前，他来我院子看了一眼。我烧得迷迷糊糊，抓着他的手不放。他一根一根掰开我的手指，说：“岁晚，别闹。如烟身子弱，经不起吓，我得去看着她。”
我看着他背影消失在门口，然后拿起剪子，又绞了一缕头发。纸条上什么也没写，只画了一把滴血的剪子。
**缕，第五缕，第六缕……
每一缕头发，都是一个结。
结在我心里，也结在这座冰冷的王府里。
我拿起最后那根红绳，没系