妈，三百万够还你生我那刀了吗

我胃癌晚期。
给我妈打了三百万。
她没问过我疼不疼。
昨天她在家族群@我：
“再打二十万，你哥要结婚。”
我把诊断书发进去。
她秒回：P的吧？
我爸死那年工地赔三十万。
她拿去给我哥买了工作。
我那年的学费。
是助学贷款。
“你一个月赚两万，拿二十万给你哥结婚怎么了？”

我妈在家族群@我。

手机屏幕亮的时候，我刚把吐出来的血冲进马桶。嘴里血腥味还没散，手还在抖。

群里消息一条接一条。

“你哥都31了，再不结婚村里人怎么看我？”

“你在大城市吃香的喝辣的，就不能拉你哥一把？”

“文静你说话，装什么死。”

我擦了擦嘴角，点开输入框。

往上翻了翻聊天记录——上个月刚转的两万，备注“妈生日快乐”。上上个月的一万五，“哥说想换个手机”。再往前，过年的一万，中秋的八千，父亲忌日的一万，“给爸烧纸”。

手指划得发烫。

三百万。我算了算，差不多三百万。

刘慧从卧室冲出来：“周文静你又熬夜？***不要命了？”

我没抬头，把诊断书拍下来。

胃癌晚期。已经扩散。医生说三到六个月。

群里还在刷。

“文静你哥小时候多疼你，你都忘了？”

“你读大学那年，家里穷成那样，妈都没不让你读——”

我按下发送。

图片发出去那一刻，群里突然安静了。

三秒。

十秒。

我妈第一个回复。

“P的吧？”

我盯着那三个字，手指悬在屏幕上方。

刘慧凑过来看了一眼，转身冲进厕所，吐了。

我打字，@周文斌，我哥。

“这病会遗传。你确定要我回去参加婚礼？”

发送。

然后关机。

刘慧从厕所出来，脸白得跟墙一样，扶着门框看我：“你疯了？”

我笑了笑，把手机扔沙发上。

“没疯。就是想看看，”我站起来，腿有点软，扶着桌子，“他们还能说出什么来。”

窗外的路灯亮了。

二十七楼，楼下是车流和人潮，有人在**摊碰杯，有人牵着狗走过。

没人知道这个窗户后面，有个刚确诊胃癌的女人，