迟到十七年的爱

第五家，人家门都没开。
我站在人家门口，听见里面电视机的声音和小孩的笑声。
站了五分钟，我走了。
第六家借了两百。
第七家，是村长家。
村长媳妇给我倒了杯热水，然后从抽屉里拿出四百块。
“你姑是个好人，这些年不容易，你也不容易。”
她说完叹了口气，又从口袋里摸出一张皱巴巴的一百块塞给我。
一共借了一千三百块，加上我自己的三百二，一千六百二。
离一万二，还差一万零四百。
我蹲在村口的老槐树下，把那些零散的钱一张张叠好，用皮筋扎起来。
腊月的风灌进脖子里，冷得我直打哆嗦。
我想哭，但是没哭。
我说过了，我不哭了。
就在这时候，口袋里的手机震了一下。
是一条短信，号码没存过。
“沈禾，我是**，你姑住院的事我听说了，你别急，妈来处理。”
我盯着屏幕看了好久。
那两个字：“**”。
我攥着手机，手指都在抖。
不是冷的，是气的。
十七年了。
十七年，一个电话都没有，一分钱都没寄过，现在跟我说“你别急”？
我没回这条短信。
我把手机关了，揣进兜里，起身往卫生院走。
走到一半，手机又震了。
我掏出来一看，还是那个号码。
“小禾，后天是你二十岁生日，妈和**来接你，这些年委屈你了。”
我愣了几秒，然后把这条短信也**。
委屈？
你知道什么叫委屈？
你知道我八岁那年发高烧，姑姑背着我走了四里山路去卫生院，半路上她自己摔进了水沟，膝盖摔得皮开肉绽，爬起来继续背我吗？
你知道我十二岁那年冬天，家里没有棉被，我和姑姑两个人盖一床薄被子，我冻得发抖，姑姑把整床被子裹到我身上，自己穿着棉袄坐了一宿吗？
你什么都不知道。
你连我上几年级都不知道。
你凭什么叫我“小禾”？
后天就是我生日。
我没有期待，也没有准备。
和往年一样，我给自己买了两个馒头，一包榨菜。
生日快乐，沈禾。
02
腊月十九，下午四点多，天已经擦黑了。
我在卫生院陪姑姑挂完点滴，喂她喝了半碗小米粥。
姑姑精神好了一点，靠在床头跟我说话。