重生八三：小芳的逆袭

五十八岁的梦醒------------------------------------------。，入眼是天花板上那道熟悉的裂纹，像一条干涸的河床，从墙角蜿蜒到日光灯管旁边。窗外的天还没亮透，透着灰蒙蒙的光，隔壁早点铺子的剁馅声一声接一声，笃、笃、笃，震得她心口疼。。，从枕头底下摸出手机，眯着眼看。5点47分。屏幕上有两条未读消息，都是向东升发来的语音。她没点开，不用听也知道是什么——要钱。这个月第三次了。，用了快二十年，边框的漆都磨没了。阮晓芳舍不得换，一千五百块的退休工资，交完水电煤，剩下的要攒着。攒给谁呢？她自己也不知道。向东升三十五了，没正经工作，没媳妇，欠一**赌债和网贷，三天两头回来要钱。上个月她把存折藏起来，那**就翻箱倒柜地找，把衣柜门都卸下来，砸在地上，玻璃渣溅了一地。，慢慢坐起来。腰椎疼，膝盖疼，浑身都疼。三十五岁那年砖瓦厂买断工龄，她拿了八千块钱就回家了。那时候以为还能再找活干，谁知道身体一年不如一年，落下的病根再也养不好。，拖着拖鞋走到外屋。这间小卖部也是他们的家，前面摆着货架，后面隔出半间放床。货架上稀稀拉拉摆着些烟酒零食，落了一层灰。向卫国坐在门口的马扎上，背对着她，手里夹着烟，一动不动。，心里说不出是什么滋味。，老实，憨厚，话少得像哑巴。介绍人说他好，她就说好。嫁过去才知道，他的好就是任劳任怨，打不还手骂不还口。**老了，做不了事，三个妹妹还小，家里全靠他一个人撑着。那几年，大嫂孙克利一个人就能指桑骂槐骂遍全村，骂得三个小姑子直哭，骂得向卫国低着头一声不吭。后来分家了，孙克利站在村口骂了三天，说他们是白眼狼，说向卫国娶了媳妇忘了娘。他还是低着头，拉着她的手回了县城。？**改制，他下岗了。她托人找关系，给他办了这个小卖部的执照。二十多年了，他就这么守着，像一截枯木，风吹日晒，再也不说一句话。，看见他手里攥着一张照片。。，扎着两个辫子，穿着**做的碎花裙子，笑得眉眼弯弯。十三岁，活蹦乱跳的年纪。，胸口像被人攥住了。。她这辈子都不会忘记那天。西雯说要去镇上买书，她不让，西雯就赌气骑着自行车跑了出去。她追到巷子口，只看见一辆摩托车疾驰而过，撞上自行车的巨响，和西雯被带倒、翻滚、栽进路边水渠里的影子。
那个喝醉酒的隔壁村人，后来被判了三年。
可她的西雯，再也回不来了。
阮晓芳伸手，轻轻按在向卫国肩上。他的肩膀抖了一下，没回头，把照片收进怀里，站起身往外走。
“我去进货。”
他的声音哑得像砂纸。
阮晓芳看着他的背影消失在巷口，慢慢坐在马扎上。阳光照进小卖部，照在货架那层薄薄的灰上。隔壁早点铺子的香味飘过来，她却不觉得饿。
向东升的语音消息又发过来，这回是条长的。
阮晓芳点开，儿子的声音从破旧的手机里冲出来：“妈，你听我说，这次是真的，就两千，我保证还，你总不能看着我被人打死吧？妈！你是我亲妈！你不管我谁管我？”
她听着，眼睛干涩，流不出泪。
向东升出生的时候，她和向卫国高兴得睡不着觉。那是九二年三月，西雯三岁，抱着弟弟不撒手。那会儿她以为，这辈子**了。一儿一女，丈夫老实肯干，日子再苦也有盼头。
谁能想到后来呢？
西雯走后，她把所有的心血都倾注在儿子身上。宠他，惯他，要什么给什么。结果二十五岁那年被人骗去**，欠了一**债，从此就再也爬不起来了。她不给他钱，他就跪着哭，哭着喊着，说妈你不能看着我死。
阮晓芳突然觉得很累。
不是身上的累，是心累。她这辈子，十七岁进厂，二十岁嫁人，三十岁丧女，三十五岁买断，五十八岁了，活得像个笑话。丈夫沉默，儿子啃老，自己一身的病，连死都不敢死——死了，谁管那个不成器的**？
她想起大姐阮晓翠。
大姐比她大五岁，当年在县**食堂帮忙，后来跟**黄云志去了枣阳，两口子做生意，慢慢就断了联系。九几年的时候还通过几封信，后来电话普及了，反而没话说了。上一次见大姐是什么时候？零零年？还是零一年？记不清了。只记得大姐头发也白了，说话还是那口襄樊腔，问她：“小芳，你咋子搞的，瘦成这个样？”
她咋子搞的？她也说不清。
闭上眼睛，阳光透过眼皮，红通通的一片。耳边是剁馅声、车铃声、邻居家电视机的早间新闻。这些声音越来越远，越来越模糊，像是被水泡过，轻飘飘地浮着。
阮晓芳想，睡一会儿吧。
就睡一会儿。
闷热。
阮晓芳是被闷热弄醒的。
不是那种开着电扇的闷热，是真正的、一丝风都没有的、黏糊糊的热。热得人喘不上气，热得后背全是汗，衣服黏在皮肤上，像裹了一层湿布。
她睁开眼，愣住了。
头顶不是那道熟悉的天花板裂纹，而是斑驳的、露着木梁的屋顶。墙上糊着发黄的报纸，报纸上是她年轻时候见过的那种黑白的、字体很大的新闻标题。窗户开着，没有玻璃，只有一扇破旧的纱窗，蚊子在纱窗外嗡嗡嗡地叫。
阮晓芳猛地坐起来。
不是她的床。不是她的房间。不是——她低头看自己的手，皮肤光滑的、年轻的、没有老年斑的手。
隔壁传来一个年轻女人的声音，带着浓浓的襄樊腔调：“晓芳！起来喽！再不起来食堂没得早饭了！”
阮晓芳浑身僵硬，心跳得像擂鼓。她慢慢转过头，看见一张熟悉又陌生的脸。那张脸年轻，圆润，梳着两条麻花辫，穿着碎花的短袖衬衫。
“大姐？”
她喊出这个名字，声音是年轻的，清脆的，不像她自己。
阮晓翠，她的大姐，二十多年没见的大姐，活生生地站在门口，皱着眉头看她：“喊啥子喊？睡迷糊了？快起来撒，你不是今天要去厂里报到？”
阮晓芳看着大姐，嘴唇哆嗦，一个字也说不出来。
她想起大姐后来去了枣阳，想起那些慢慢断了联系的日子，想起最后一次见面时大姐花白的头发。她张了张嘴，想说什么，眼泪却先涌了出来。
阮晓翠吓了一跳，赶紧走过来，伸手探她的额头：“咋子了这是？做噩梦了？发烧了？”
阮晓芳一把抓住大姐的手，温热的、真实的、年轻的手。
她张了张嘴，用尽了全身的力气，才挤出一句话：
“姐……今年是哪一年？”
阮晓翠愣了愣，看她的眼神像看一个傻子：“你说呢？八三年啊。七月十五号，你十八岁生日刚过三天。”
一九八三年。
十八岁。
阮晓芳的心跳停了一拍，然后以更猛烈的速度跳起来，跳得她胸腔发疼。
她松开大姐的手，慢慢躺回床上，眼睛直直地盯着木梁屋顶。
一九八三年。
**黄云志帮她花了十块钱，在啤酒瓶厂找了个工作。她刚进厂，是临时工。大姐在县**食堂帮忙，还没跟黄云志去枣阳。二哥阮正武在云南当兵，来信说转业可能留在昆明。妹妹阮晓双还在读中学。爹妈还在山里种地，身体还硬朗。大哥阮正文刚入赘到襄阳没几年，心脏还没出问题。
还有向卫国。
那个沉默寡言、憨厚老实、跟着她吃了一辈子苦的男人。**老了，三个妹妹还小，大嫂孙克利天天骂得鸡飞狗跳。他们全家还住在茅草窝棚里。
还有西雯。
她的西雯，还有六年才会出生。
还有向东升。
那个日后啃老的逆子，现在连影子都没有。
阮晓芳的眼泪又涌出来，这次却是笑着流的。
“你这姑娘娃，到底咋子了嘛？”阮晓翠担心地坐在床边，拉着她的手，“莫吓姐啊。”
姑娘娃——襄樊人喊女孩子都这么喊。阮晓芳听着这腔调，心里头暖得发烫。
她转过头，看着大姐年轻的脸，看着窗外刺眼的阳光，听着远处隐约传来的工厂汽笛声。
她握紧大姐的手，握得死紧，像是怕她消失。
“没事。”她说，声音还带着颤抖，却慢慢地，一点一点地，稳了下来。
“姐，我没事。就是做了个梦，太长了。”
阮晓翠松了口气，嗔怪地拍她一下：“死丫头，吓死个人。快起来吧，再磨蹭真没得早饭吃了。”
阮晓翠站起身，走出门去。她的脚步声渐渐远了，消失在走廊尽头。
阮晓芳躺在床上，盯着屋顶。
一九八三年。
七月十五号。
她的心脏还在狂跳，但她的大脑已经渐渐冷静下来。五十八年的风霜雨雪，十七年的厂里厂外，二十年的绝望挣扎，都清清楚楚地印在脑子里。
那些失去的，那些后悔的，那些来不及的。
她慢慢抬起手，看着自己年轻的手指。手指上有薄薄的茧，是前几天在家帮忙割麦子磨出来的。但皮肤是光滑的，骨节是灵活的，不疼，不僵，不酸。
她闭上眼睛，又睁开。
这一次，她不是五十八岁的阮晓芳了。
她是十八岁的阮晓芳。
重新活一次的阮晓芳。
窗外传来大姐的声音，还是那股子襄樊腔：“晓芳！快些！再不起来我真不等你了啊！”
她坐起来，穿上布鞋，站起身。走出这间闷热的、充满汗味和旧报纸味的屋子。
阳光劈头盖脸地洒下来，晃得她眯起眼。
远处的汽笛又响了，长长的，沉闷的，像八十年代所有国营工厂的早晨一样。
阮晓芳站在门口，攥紧了拳头。
这辈子。
她要好好活。
突然，她感觉到一丝异样。手腕内侧，皮肤下面，似乎有什么东西在轻轻地跳动。不是脉搏，是别的什么。
她下意识地低头看去，***都看不到。
阮晓芳愣了愣，然后勾起嘴角。
不管那是啥子，来吧。
这辈子，她啥子都不怕了。