高达之蚀刻在铁锈上的名字

第二章：机械课的少年UC 0079年9月18日，Side 5“卢姆”，卢姆工业大学预科校区人造黄昏的余晖透过教学楼的复合材料窗格，在走廊上投下长长的菱形光斑。

放学的铃声——一段柔和而短暂的电子音——己在十分钟前响起，大部分学生早己匆匆离开，奔赴各自的兼职、社团，或是回到殖民卫星内壁的家中。

走廊很快空旷下来，只有鞋底与光滑地板摩擦的微弱回音偶尔响起。

林凯却逆着人流，走向与校门相反的方向。

他的目的地是位于校区边缘的“实践工坊”——一栋看起来比主教学楼更朴实、也更坚固的建筑。

这里是他这样的机械工程预科生耗费大量课余时间的地方。

工坊里弥漫着一种令人安心的气味：冷却液的微甜、金属切割后的锐利、润滑油的厚重，还有旧型号电路板过热时散发出的、略带焦糊的独特味道。

对于林凯来说，这是比任何香水都更令他精神一振的气息。

他的工作台在工坊角落，上面摆放的物品显示着主人倾注的心血：一套拆解到一半的MMP-80机动工兵用微型液压臂，零件被分门别类地放在铺着防静电垫的托盘里；几张画满草图和计算式的再生纸；以及他那块边缘有些磕碰的数据板，屏幕仍亮着，显示着吉姆的腿部传动结构分解图。

“还在琢磨那个铁疙瘩？”

一个略带沙哑的声音在旁边响起。

林凯抬头，是工坊的***，老陈。

他曾是殖民卫星建设期的工程师，如今退休了，便在这里帮忙照看设备和“盯着点你们这些不知轻重的小家伙”。

他的脸上刻满了岁月的痕迹，以及长期与精密机械打交道养成的、略带挑剔的专注神情。

“陈师傅，”林凯打了个招呼，手指在数据板上点了点，“它的传动设计有点意思，我在想能不能简化一下这里的联动杆，减少一个活动关节，或许能降低故障率。”

老陈凑过来，眯着眼看了看草图，鼻子里哼了一声：“想法不坏。

但少一个关节，意味着单个关节受力更大，对材料疲劳强度的要求会指数级上升。

联邦那帮官老爷，可不会为了这点性能提升批给你更贵的合金。”

他拿起一个林凯刚刚校准好的液压部件，对着灯光仔细看了看，“手艺有长进，缝隙均匀，不错。”

这是老陈式的最高赞扬。

林凯笑了笑，心里泛起一丝成就感。

对他而言，解决一个机械难题带来的愉悦，远胜于在理论**中拿到高分。

在这里，面对这些冰冷的金属块，一切都有清晰的逻辑和物理法则，拧紧的螺丝就是拧紧了，接通的电路就会亮起，远比外面那个充满不确定性的世界来得简单。

他开始动手重新组装那只液压臂。

他的动作不算飞快，但极其精准、稳定，每一个步骤都遵循着内在的秩序。

扳手和螺丝刀在他手中如同手指的延伸，发出有节奏的、令人舒适的咔哒声。

“听说……港口那边今天又到了几艘联邦的运输舰？”

林凯一边拧紧一个内六角螺丝，一边貌似随意地问道。

艾拉白天的话，终究还是在他心里留下了一丝痕迹。

老陈正擦拭着一个万用表，闻言动作顿了顿，他瞥了林凯一眼，目光深邃。

“嗯，补给船。

比平时多了些。”

他放下抹布，声音压低了些，“小子，有些事，知道就好，别瞎打听，也别到处说。

中立区……哼，”他轻轻哼了一声，带着一丝不易察觉的嘲讽，“名字叫得好听，但站在两支正在掐架的巨兽中间，就算它们都说不会踩到你，你觉得能完全安心吗？”

林凯手上的动作慢了下来。

老陈的话像一颗小石子，投入他原本沉浸在机械世界的心湖，漾开一圈微澜。

他想起数据板上吉姆的武装配置，那可不是用于建设和和平巡逻的装备。

“我们只是学生，工程师，”林凯像是在说服自己，“战争……离我们很远。”

“工程师造出来的东西，可不管离战争远不远。”

老陈意味深长地拍了拍旁边一台老旧的焊接机器人，“它既可以焊接殖民卫星的外壳，也能焊接坦克的装甲。

工具本身没有善恶，看谁用，用来做什么。”

他看了看林凯桌上那精致的液压臂，“你手里的东西，放大一百倍，装上装甲和火炮，就是战场上的**机器。”

工坊里陷入短暂的沉默，只有通风系统低沉的嗡嗡声。

突然，一阵极其微弱、但绝不属于工坊内任何设备的震动，从脚下传来。

非常轻微，像是极远处一声沉闷的鼓响，通过金属骨架传导而至。

工作台上的一个小螺丝刀滚落了半厘米。

林凯和老陈同时停下了动作。

“刚才……是不是？”

林凯抬起头，有些不确定地看向老陈。

老陈的脸色瞬间变得凝重起来，他侧耳倾听，那双因年岁而有些浑浊的眼睛里，锐利的光芒一闪而过。

他快步走到工坊的通讯终端前，屏幕上是常规的内部网络界面，没有任何异常警报。

“可能是外层港口的船只对接，或者大型设备装卸。”

老陈的声音恢复了平静，但林凯捕捉到他语气里一丝极力掩饰的不确定。

“不早了，小子，收拾东西回去吧。

有些东西，”他指了指林凯的数据板，“想想可以，别太入迷。

归根结底，我们生活在殖民卫星里，一个巨大的、脆弱的玻璃瓶。”

林凯默默地开始收拾工具。

那股因沉浸于热爱之事而带来的宁静感，己经被一丝若有若无的不安所取代。

老陈的话，还有那声奇怪的震动，都在提醒他，他所依仗的“中立区”屏障，或许并不像他想象的那般坚固。

他将组装好的微型液压臂小心地放进储物柜，关上门。

金属柜门合上的轻响，在突然变得过于安静的工坊里，显得格外清晰。

他走出工坊大门，殖民卫星的模拟夜空己经开启，穹顶上投射出熟悉的人工星座。

一切看起来依旧平静如常。

但林凯总觉得，空气中似乎有什么东西不一样了。

一种难以言喻的紧绷感，如同暴风雨来临前，充斥在电离层中的无声电荷。

他加快了脚步，向家的方向走去。