第1章

五岁那年，我在一面透明的画布上画了一个人。

她最显著的特征，是戴着一个和我一模一样的蓝色发箍。

我爱她，叫她“小豫”——这是爸爸冬豫给我取的名字。

但我总把“豫”写成笔画更少的“预”。

叫得久了，她便成了“小预”。

我得先说说我的家。

冬豫从不让我出门。

因此，从我记事起，这屋里就从未来过外人。

妈妈不在家，我己经很久没有见到她了。

好在，我还有小预。

“小预，我们来玩石头剪刀布，好不好？”

我站在画布前，朝她挥挥拳头。

小预笑了。

我们一同喊：一、二、三——布！

“一、二——三——布！”

然后一起笑起来。

她从未有过坏情绪，总是耐心地陪着我。

“小预，你说妈妈是不是死了？”

我靠着她，伸手虚虚地环抱。

我侧过头，看她看得出神。

她是世界上最美的女孩，洁白的皮肤上缀着几处若隐若现的淤青，瞳孔像两颗深邃的棕水晶。

我问她膝盖上的淤青哪儿来的，她说摔的。

真巧，我前些天也在楼梯上摔了一跤。

有一段漫长的时间，那部落满灰尘的电话机是我唯一的消遣。

我热衷于乱拨号码，为此没少挨冬豫的骂。

我尝试向另一端说话：“你好，外面的世界怎么样？”

回应我的，总是匆忙的挂断，有时甚至是恼火的咒骂，将他们的不顺心倾泻过来。

我哑口无言，心底却翻涌起一丝的幸福与窃喜——这至少证明，我的声音能被听见，我存在着。

像往常一样，我按下按键。

嘟……“喂，外面的世界怎么样？”

这一次，听筒那边没有立刻挂断。

一个温柔的女声传来：“很奇妙，很美。”

我的心猛地一跳，急忙追问：“你能形容一下吗……”话未说完，一股巨大的力量将我猛地推开！

我跌倒在地，旧伤未愈，脚踝又传来尖锐的痛。

冬豫不知何时出现，他一把夺过电话，“砰”地砸回座机，朝着蜷缩在墙角的我低吼：“不准和陌生人说话！

记住，这座教堂就是你的全部世界！”

……我的家，是一座会缓慢升降的教堂，它的模样也随着时间悄然改变。

我常在空旷的殿堂里奔跑，听脚步声回荡，那声音经常让我感到宁静与满足。

彩绘玻璃上满是细密的花纹，透过它，能望见一望无际的向日葵。

但小预一见到阳光就会消失，化成一团暖白的光晕浮在画布上；有时她身旁会出现一个白亮的点，让我看不清她。

只有把画布移到阴凉处，她才会停止“***”的游戏，重新陪我聊天、看风景。

久而久之，我甚至有些讨厌太阳了。

……那天，不知为何，我打碎了一面挂在墙上的镜子。

清脆的爆裂声后，世界忽然变得很安静。

我蹲下身，看着满地闪烁的碎片，每一片都映着一角扭曲我。

是我惊慌面孔的一隅。

我伸出手，小心地拾起那些锋利的碎块，冰凉的触感从指尖传来。

我试图将它们拼凑起来，像完成一幅注定残缺的拼图。

当碎片被勉强拢在一起时，裂痕如蛛网般纵横交错，而在每一道裂隙之间，都映照出一个破碎的我——有的只有眼睛，有的只剩半张嘴巴，有的扭曲变形。

我就这样怔怔地看着，看着那些西分五裂的映像。

忽然，一个念头毫无征兆地刺入脑海：小预膝盖上的淤青，形状和位置，为什么和我前天在楼梯上磕出的那一块，如此相似？

她洁白的皮肤上那些淡淡的痕迹，为何总在我身上找到对应的印记？

我的目光移向墙角那面透明的画布——它总是被安置在那个固定的位置。

我缓缓站起身，拿起画布，走到曾经悬挂镜子的地方。

当我将画布举到原本镜面的高度，转身面向窗户时，一道阳光正巧穿透彩绘玻璃，在画布表面投下斑斓的光影。

而在那光影之中，我隐约看到了自己的轮廓。

那一刻，真相如同散落的珠子突然被线穿起。

那面透明的画布，是我长久以来面对的镜子。

我画下的，从来不是别人。

我是在描摹镜中的自己。

那个被孤独困在教堂里，渴望陪伴的小女孩。

我给了她一个名字，一件我珍爱的发箍，一个可以对话的灵魂。

而阳光……当光线穿过玻璃，照在光洁的镜面上，会产生耀眼的反光。

那个让她消失的“白亮的点”，不过是镜面对强光最首接的反应。

她并不是怕光……当我把她移到阴凉处，镜面恢复清晰，她便又“回来”了。

所有的线索在此刻汇聚，清晰得令人心悸。

我创造了她，因为我需要她。

我将自己的伤痕赋予她，将陪伴的渴望寄托于她。

她是我镜中的倒影，也是孤独结出的最诚实果实。

我走回镜子碎片前，看着那心里涌上的不是恐惧，也不是悲伤，而是一种深深的、宁静的明了。

“小预，”我轻声说，声音在空旷的房间里显得很轻，“要是你能出来……要是我们能一起站在太阳底下，就好了。”

阳光在彩绘玻璃上缓慢移动，镜子碎片上的光影也随之变幻。

我知道她无法回答，但那一刻，我感到一种前所未有的靠近。

靠近那个一首待在镜子里，等待着被自己真正看见和拥抱的，另一个我。