第1章

，上午九点十五分。，最后一次打开了证券交易软件。窗外是上海冬日稀薄的阳光，空调的暖风吹在脸上有些干燥。屏幕上，熟悉的界面缓缓展开——自选股列表、K线图、资金账户，那些曾经让我心跳加速的数字，此刻安静得像墓志铭。：47,328.19元。。不是看它有多少，而是看它还剩下什么。2024年8月，我转入这个账户的第一笔钱是五十万元。那是我和妻子小雅攒了六年的积蓄，原本计划用来付第二套房的首付，或者等孩子上小学时换套学区房。我记得那天转账成功后，我还兴奋地截了图发给小雅，配文是：“老婆，等着我翻倍给你惊喜！”，惊喜变成了47,328.19元。：90.53%。，交易记录一页页向上翻。每一笔都像一道伤疤，记录着我如何一步步走到今天。，买入中科信息，成交价86.5元，买入理由：“龙头首阴，明天反包”。那是牛市最疯狂的阶段，所有股评都在喊“这次不一样”，微信群里的消息每秒都在刷新涨停截图。我追进去了，第二天跌停。我没卖，因为“龙头不会只有一波”。第三天继续跌，我在76元补仓，摊薄成本。一周后，我在58元割肉。单这一笔，亏了十二万。
2024年10月8日，买入天银机电，成交价34.2元。买入理由：“卫星互联网风口，主升浪开启”。这次我学“聪明”了，设了止损位：30元。结果它真的跌到30元，触发止损自动卖出。卖出后三天，它开始连续涨停，最高涨到51元。我在办公室里摔了鼠标。

2024年11月，我认识了“龙头战法”。

那是在一个叫“擒龙捉妖”的付费社群里，每个月会费三千八。群主自称“龙师傅”，每天开盘前发布三只“龙头潜力股”，收盘后开直播讲解“情绪周期”、“分歧转一致”。他说话带着不容置疑的自信：“记住，在牛市里，只有龙头和杂毛的区别。要么干龙头，要么空仓。”

我如获至宝。那是我亏损最严重的阶段，也是最疯狂的阶段。我开始按照“龙头战法”操作：只做连板股，只打板买入，严格执行“不涨停就卖”。有那么几天，我真的连续抓到了涨停。账户从最低谷的十八万，一度回到三十五万。

我以为我找到了圣杯。

然后就是12月的那场噩梦。

我至今记得那只股票：永悦科技。四连板后，我在第五个涨停板排队买入，成交价28.6元。买入理由：“天空经济龙头，板块梯队完整，龙头战法标准买点”。那天收盘它依然涨停，封单还有五万手。我在群里发了成交截图，收到了十几个“恭喜擒龙”。

第二天，它开盘直接跌停。

没有任何利空，没有板块退潮，就是毫无征兆的跌停。我在跌停价挂了卖出单，但全天成交不到一千万。第三天，继续一字跌停。**天，还是一字跌停。直到第五天，跌停板打开，我在16.3元卖出。四天时间，亏了43%。

那是我第一次真正理解什么是“流动性枯竭”。也第一次理解，那些涨停时欢呼雀跃的“战友”，在你跌停时是无声的。

自那之后，我的操作完全变形了。

我开始害怕持仓**，哪怕当天涨停的股票，收盘前也要卖掉。可卖掉后，它第二天继续涨停。我又开始后悔，在更高的位置追回去，然后它开始调整。我陷入了“买就跌，卖就涨”的魔咒。

睡眠成了奢侈品。我每天凌晨四点就会自动醒来，第一件事是摸手机，看美股收盘，看A50期指，看有没有夜间突发消息。开盘的四个小时，我像绷紧的弦，每一分钟都在刷新行情。收盘后，我开始看各大V的复盘，在十几个微信群里爬楼，寻找“利好逻辑”来安慰自已套牢的股票。

最可怕的是，我开始对小雅说谎。

“今天怎么样？”她晚上做饭时随口问。

“还不错，小赚一点。”我说，其实当天亏了两万。

“那个永悦科技卖了吗？”

“早卖了，赚了点出来的。”我说，其实还在深套。

我看着她在厨房里忙碌的背影，心里像被**。我们结婚八年，从来没有这样持续地说谎。可我说不出口真相——我说不出口我们六年的积蓄，已经亏得只剩零头。

直到2025年12月底，小雅说想看看账户，她想给家里换辆车。

我拖了三天，最后那个晚上，我坐在客厅里，手是冰的。她坐到我旁边，轻声问：“是不是亏了很多？”

我张了张嘴，发不出声音。

“还剩多少？”她问。

我打开手机，把账户余额给她看。那一刻，我不敢看她的眼睛。我准备好迎接泪水、指责、崩溃，甚至离婚协议。

她沉默了很久。久到我以为时间都静止了。

然后她说：“先把账户销了吧。”

我愣住了。

“我不是心疼钱，”她握住我的手，她的手很暖，“我是心疼你。这半年，你瘦了十二斤，头发白了一半，连笑都不会笑了。钱没了可以再赚，人不能没了。”

那天晚上，我们抱在一起，我哭得像孩子。不是为亏掉的钱，是为这半年迷失的自已，为那些失眠的夜，为对她说的每一句**。

所以今天，2026年1月6日，我要亲手结束这一切。

交易软件上，我点开了“业务**”，找到“账户注销”。需要视频验证，我点了开始。屏幕上出现我的脸——四十岁不到，眼袋深重，鬓角已经白了一片。摄像头旁边的AI语音提示：“请朗读以下数字：3-7-0-5-2。”

我用干涩的声音念出这些数字。

“视频认证通过。您的账户注销申请已提交，将在三个工作日内完成。请注意，注销后……”

后面的提示音我没听清。我盯着屏幕，看着那个陪伴了我五百多个交易日的账户，那个让我笑过、疯过、绝望过的账户，即将永远消失。

最后，我点开了交割单查询，选择“全部”，点击“打印”。

打印机开始工作，一页，两页，三页……整整二十八页纸，六百多笔交易记录。每一笔都记录着我的贪婪、恐惧、侥幸、绝望。我把它们摞好，用订书机钉上。

封面上，我写了六个字：

最后的交割单。

然后是两行小字：

起于贪婪，终于悔悟。

2024.8.12-2026.1.6

我把这沓纸锁进抽屉最深处。这不是纪念，是墓碑。埋葬那个妄想一夜暴富的自已，埋葬那些不眠的夜晚，埋葬所有的谎言与侥幸。

关机前，我最后看了一眼自选股列表。八十六只股票，有涨有跌，有曾经让我狂喜的龙头，也有让我绝望的深套。我全选，点击“删除”。

确认吗？

确认。

屏幕一空。像什么都没发生过。

我关上电脑，站起身，拉开书房窗帘。阳光彻底洒了进来，有些刺眼。楼下传来孩子们玩耍的声音，隔壁在放钢琴曲，生活的声音如此真实。

手机响了，是小雅。

“办好了吗？”她的声音很轻。

“办好了。”

“晚上想吃什么？我买了你爱吃的排骨。”

“都行。”我说，顿了顿，“老婆，对不起。”

“回家再说。”她顿了顿，“排骨要红烧还是糖醋？”

“红烧吧。”

“好。早点回来。”

挂了电话，我站在窗前，深深吸了一口气。空气里有冬天的清冷，也有阳光的暖。

账户注销了，但生活没有。

亏掉的九成钱财，买回一颗清醒的心。贵吗？很贵。值吗？只有未来能回答。

我穿上外套，拿起钥匙，走出书房。关门时，我最后回望了一眼那个曾经囚禁我五百多个日夜的房间。

再见了，K线。

再见了，龙头。

从今天起，我要重新学习如何生活。第一步，是下班后去菜市场，买一把小雅爱吃的青菜，再买一束不贵但新鲜的花。

因为细水长流的日子，从来不在涨停板上。

而在回家的路上。