第1章

，刚下过一场薄雪。，天色已近黄昏。他放下手中那份关于漕粮损耗的卷宗，起身换了身深青色的常服。老师沈恪自两个月前染了风寒，一直告病在家，连朝中都少见，如今突然唤他，想来不是寻常叙旧。，恭敬地引路。庭院里积雪扫得干净，只在墙角假山石上留着薄薄一层白。穿过两道回廊，进了内院书房。，身上盖着厚绒毯。不过两月未见，老师瘦了许多，颧骨微突，唯有一双眼睛仍透着清明。见顾闻枢进来，他指了指榻边的圆凳：“坐。”，又悄声退下，掩好了门。“老师身子可好些了？”顾闻枢坐下，先开了口。“**病，将养着罢了。”沈恪端起茶盏，却没有喝，只是暖着手，“今日叫你来，不谈国事。”。沈恪为相十余年，门下学生众多，但真正得他亲自教导的不过三五人。师生相见，谈的多是朝局、民生、经义，鲜少论及私事。
“你今年二十有四了吧？”沈恪问。

“是。”

“家中可曾催你婚事？”

顾闻枢更觉意外。他出身寒微，父母早逝，全赖兄长务农供他读书。如今兄长在老家，虽也提过婚事，但总说“你自已在京中做主便是”。他沉默片刻，如实道：“兄长提过，但未曾催促。”

沈恪点点头，目光落向窗外。天色渐暗，院里那株老梅树枝桠交错，在暮色里凝成一片深灰。

“昭韫的性子，你大约听说过。”沈恪缓缓道。

顾闻枢自然听过。老师独女沈昭韫，京城里都知道。说是自幼聪慧绝伦，却也体弱多病，常年闭门不出。偶有宴席，即便去了，也是静静坐在一旁，与谁都疏离。

“她心太透，看得太明白。”沈恪的声音很轻，像是说给窗外那株梅听，“七岁那年，我带她去庄子上，见佃户家小儿饿得哭，她把自已的点心全给了那孩子。回来后问我，为何我家仓里的米吃不完，那孩子家却连粥都稀。”

“我同她讲田租、讲赋税、讲天下事。她听完，只说了一句：‘爹爹，书里说仁者爱人，可这世道，好像越懂道理的人，越能心安理得地让别人挨饿。’”

书房里静下来。炭盆里的银丝炭噼啪轻响。

“从那以后，她便不太爱说话。”沈恪收回视线，看向顾闻枢，“书还是读，读得比谁都多。可越读，人越静，越疏淡。到后来，连院子都不大出，说外头的人和事，看多了心里发闷。”

顾闻枢静静听着。他想起自已寒窗苦读时，也曾困惑过——十年心血，一朝金榜，究竟是为了什么？若只为功名利禄，又与那些他曾经鄙夷的蠹虫何异？只是这困惑，后来被繁杂的公务渐渐掩去了。

“去年春天，圣上下旨，说女子年十八当婚配。”沈恪的声音有些哑，“我拖着，拖到今年冬。再拖，便是抗旨了。”

他端起茶盏，终于喝了一口。放下时，手腕有些微颤。

“闻枢，”沈恪的目光定定看着他，“我这些学生里，你心最正，胸襟也宽。昭韫那样的性子，嫁到别家去，不是被当作怪物，便是被磨去灵性。我不求你们举案齐眉，只求你……容她自在些，护她周全。”

话说到这份上，意思已再明白不过。

顾闻枢站起身，撩开衣摆，正正地跪了下去：“老师重托，学生不敢推辞。必当竭尽所能，护师妹一生安稳。”

沈恪看着他，许久，眼底泛起些微水光，又很快压下去：“好……好。起来吧。”

婚事定得急，却并不张扬。纳采、问名、纳吉，一应礼数在半月内走完。顾闻枢没有家人在京，一切由老师府中老管家操持。他自已照常上值、下衙，只在夜间对着一室寂静时，会想起那日在书房里的话。

腊月二十六，吉日。

没有大肆宴请，只请了几位至亲同僚。喜堂红烛高烧，顾闻枢一身大红喜服，看着那顶缀着流苏的花轿抬进府门。礼官唱喏，拜天地，拜高堂——沈恪今日精神尚好，坐在上首，面色平静。

待送入洞房，已是戌时末。

新房布置得喜庆，红帐红被，龙凤烛烧得正旺。顾闻枢在门口停了片刻，才推门进去。

新娘坐在床沿，盖头还没掀。

顾闻枢走过去，拿起秤杆，轻轻挑开盖头。

烛光下，女子抬起了脸。

顾闻枢第一次见沈昭韫。她生得极清丽，肤色白得像新雪，眉眼淡若远山，唇色也浅。一身大红嫁衣穿在她身上，非但不显艳俗，反衬得那抹素净有种惊心动魄的美。

只是她的眼睛。

那双眼睛很静，静得像深秋的潭水，不起一丝波澜。看着他时，没有新嫁**羞怯，也没有不安，只有一种近乎淡漠的平静。

“顾师兄。”她开口，声音清泠泠的，像碎玉碰着冰。

顾闻枢放下秤杆：“师妹。”

“今日劳累了。”沈昭韫说着，目光已移开，落在燃烧的烛火上，“东厢房已收拾妥当，被褥都是新的。师兄早些歇息吧。”

话说得客气，意思却清楚——今夜，乃至以后，他们都不**。

顾闻枢顿了顿，道：“好。”

沈昭韫便不再说话，抬手开始拆头上的簪环。她的手指细长白皙，动作不紧不慢，仿佛这洞房花烛夜，与任何一个寻常夜晚并无不同。

顾闻枢退出了新房。

东厢房果然收拾得整洁，炭盆烧得暖。他换了常服，在书案前坐下，案上摊着白日未看完的公文。可看了半晌，一个字也没入眼。

窗外传来隐约的更鼓声。

他想起老师那句“她心太透，看得太明白”，又想起方才那双静得过分眼睛。

这个他即将共度一生的女子，心里究竟装着怎样一个世界？