第1章 1

为了赚钱给我治骨癌，妈妈开始经营自媒体。

她让我对着镜头说“疼”。

我说不出口，她就掐我胳膊上的肉，掐到我真的哭出来。

那条视频爆了。

可挣的钱，也只够我两次化疗。

后来她学着别人，让视频更“值钱”。

化疗掉头发的时候，她把镜头怼到我脸上，让我说“妈妈我不想死”。

我哭了五遍，她终于点头。

我的腿越来越疼，走路开始瘸。

她说这正好，能博同情。

我在镜头前摔跤，直到膝盖的血流了一地，她才喊停。

每次结束之后，她都会抱着我说。

“囡囡忍一忍，再挣一笔，你就不用受这份罪了。”

可每当我再睁开眼，都能看见那个镜头，已经摆好了，正对着我。

我一次次藏起心里的酸涩，照着她说的摆出痛苦的模样。

我知道，她只是没办法。

……

我从睡梦中醒来，但我没有睁开眼。

不出意外的话，妈妈正架着手机守在我的床边。

只要我醒来，镜头就会立刻怼上我的的脸。

我闭着双眼，能逃避一会儿是一会儿。

但是，妈妈却发现了我不再规律的呼吸。

“囡囡，睁眼，让叔叔阿姨看看你早上的状态。”

我睁开眼，她的手指已经点开了拍摄键。

“脸色再难看一点，对，就这样，这样才像病人。”

她满意地看着屏幕里的回放。

我躺在床上，看着天花板发呆。

我的一天在镜头中开始，也将在镜头中度过。

吃过早饭之后，妈妈拿出我的药。

她把药片倒在手心，白的红的黄的，凑成一小捧，放在镜头下面。

镜头先拍药，再拍我的脸。

“囡囡，咽的时候慢一点，让大家都看到你吃药有多难受。”

我吞下去一颗，药片卡在喉咙里，苦味往上涌。

她的眉头皱了一下：“不行，咽得太顺了，看不出来难受，吃下一颗的时候注意一点。”

我喝了口水，重新吞。

这次刻意让药片在喉咙里多停了几秒，眉头皱起来。

她的眉头舒展开：“对，就是这样，这才有看点。”

化疗的时候，妈妈特意在我身边架了两个手机。

一个近景对着我的脸，一个远景对着我的全身。

护士的**进血管的时候，她的镜头就开始了。

我盯着那些透明的药水一点一点流进身体，想象它们像小战士一样去杀那些癌细胞。

可杀敌一千，自损八百。

药水还没输完，胃里就开始翻涌。

我抱着垃圾桶吐得昏天黑地。

吐完抬头，看见妈妈正站在手机旁边调整镜头。

镜头缓缓移动，从我的脸上转移到垃圾桶里那些黄绿色的呕吐物。

“囡囡别动，这个角度特别好。”

“很真实，观众就要看这个。”

我的胃还在痉挛，口腔中的异味挥之不去，嘴角还粘着没擦干净的污渍。

她对着我，前后左右移动，寻找最佳机位。

那天晚上视频发出去了，挣到的钱确实多。

妈妈在厨房给我热粥，哼着歌。

我躺在床上，听着她的哼歌声，看着天花板那几道裂纹。

我终于忍不住问出了一句话：“妈，能不能不拍了？”

厨房里的哼歌声停了。

她端着一碗粥走进来，在我床边坐下，舀起一勺吹了吹，递到我嘴边。

眼睛红红的，但没哭。

妈妈没有回答我刚才的问题，只是很轻很轻地说。

“囡囡，妈**工资，早就不够付你的化疗费了，你是想让妈妈眼睁睁看着你……”

她没有说完。

我张嘴**那勺粥，咽下去。

粥是温的，可喉咙里还是苦的。

然后我抬起头，看着我床前不知何时开始录制的镜头。

我知道她想让我说什么。

我张了张嘴，话在嘴边打了好几个转。

最后说出了那句：“妈妈，我不想死。”