第2章

，从不堆砌辞藻，但每一句话都落在实处。讲问题的时候不躲不闪，谈成绩的时候不虚不飘。有一份一九九五年的《清河县扶贫工作调研报告》，里面甚至直接点了两个乡的名字，说他们“扶贫款发放优亲厚友，群众反映强烈”。：“这种报告，领导也让发？”：“孙主任当年写这份报告的时候，县长是现在的县委**。那时候县长刚从市里下来，要的就是这种敢说真话的材料。现在嘛……”他摇摇头，没说下去。，孙主任把陈砺成叫到桌前。“看了三天，有什么想法？”，说：“您的材料，每个字都有用。”，没接这个话茬，从抽屉里拿出一沓稿纸递过来：“这是一份乡镇企业的调研提纲，明天你跟我下乡。今晚回去把这几年县里关于乡镇企业的文件过一遍，心里有个数。”，上面密密麻麻写着十几条问题：产值、税收、用工、贷款、原材料、销售渠道、三角债……
“有问题吗？”孙主任问。

“没有。”

“那就回去准备。”

第二天一早六点半，陈砺成赶到县**大院。孙主任已经站在一辆破旧的北京吉普旁边，手里拿着两个搪瓷缸，缸子里装着稀饭和油条。

“上车吃，边走边吃。”

司机是个退伍兵，姓郭，不爱说话。车开出县城，沿着坑坑洼洼的砂石路往北走。陈砺成坐在后座，一边啃油条，一边看提纲。晨风从摇下来的车窗灌进来，带着玉米地的青涩气味。

第一站是清河镇砖瓦厂。厂长姓侯，四十多岁，挺着肚子，手上戴着三个金戒指。他把孙主任迎进办公室，泡上茶，点上烟，开始诉苦：原材料涨价，货款收不回来，银行不给贷款，税还照收。

孙主任听着，不时在本子上记几个字。

陈砺成按照提纲问：“侯厂长，你们厂去年产值多少？”

“四百多万吧。”

“利润呢？”

侯厂长顿了一下，笑着说：“利润嘛，账面上有点，实际上都压在货款里了。”

“三角债大概多少？”

“七八十万。”

陈砺成看了一眼孙主任，孙主任没吭声。他继续问：“工人工资能按时发吗？”

“有时候能，有时候拖一拖。今年拖了仨月了，不过年底肯定补上。”

侯厂长说着，站起来给孙主任续水，趁机凑到他耳边说了句什么。孙主任没接话，端起杯子喝了一口。

离开砖瓦厂，车继续往北开。孙主任突然问：“看出什么没有？”

陈砺成想了想：“他说的数字可能有问题。”

“怎么说？”

“他说产值四百多万，但工人只有四十几个。我们县砖厂我知道，一个工人一年撑死产出三万块钱产值，四十个人最多一百二十万。”

孙主任没说话，但嘴角动了一下。

第二站是北河乡编织袋厂。厂长是个女的，姓周，三十出头，说话利落。厂子不大，二十几台机器，工人全是附近农村的妇女。车间里闷热，机器的咔嗒声震得人耳朵疼。

周厂长领着他们转了一圈，回到办公室。办公室墙上挂着一面锦旗：扶贫先进单位。

孙主任问：“你们的产品销往哪儿？”

“主要是县化肥厂，还有邻县几个磷肥厂。”周厂长倒了凉茶，“今年签了合同，供六十万条。”

“货款回笼怎么样？”

“月结，有时候拖个十天半月，但从不赖账。”

陈砺成问：“周厂长，你们厂有贷款吗？”

“有，五万块，农行的。去年贷的，今年还了一半。”

“利息能承受吗？”

周厂长笑了：“比民间借贷便宜多了。以前我们找私人借过，三分利，差点被**。”

孙主任合上本子，问了一句题外话：“你爱人做什么的？”

周厂长的笑容顿了一下，很快恢复正常：“他在家种地，顺便给我跑跑销售。”

离开编织袋厂，天已经擦黑。吉普车往回开，陈砺成靠着座椅，浑身酸疼。孙主任坐在副驾驶，忽然说：

“今天这两家，你看出来没有，哪个是真干的，哪个是混的？”

陈砺成想了想：“编织袋厂是干的，砖瓦厂……”

“砖瓦厂怎么了？”

“砖瓦厂那个厂长，我没想明白。他说困难，但手上戴着三个金戒指，办公室抽的是**烟。”

孙主任“嗯”了一声：“所以你要看，不要只听。数据会骗人，报表会骗人，但厂房里的机器不会骗人，工人的眼神不会骗人。”

过了一会儿，他又说：“那个周厂长，她男人瘫痪三年了。她一个人撑着一个厂，养活四十几户人家。这事县里没人知道，她也不说。”

陈砺成愣住了。

孙主任看着窗外，说：“写材料的人，不能光会码字。得知道那些数字后面，是人。”

回到县城，已经是晚上八点。陈砺成在办公室把当天的笔记整理了一遍，又翻出往年的乡镇企业报表对比。越看越觉得孙主任说得对：砖瓦厂的数据，至少有三处对不上。

第二天一早，他把整理好的材料送到孙主任桌上。

孙主任翻了一遍，在最后一页空白处写了一行字：此稿可作内参。

然后他把材料还给陈砺成：“再改一遍，把那个女厂长的事写进去，写得细一点。写完给马卫国看。”

陈砺成回到座位上，摊开稿纸，却不知从何下笔。

窗外传来早市的声音。他坐了很久，最后写下一行标题：

《一个编织袋厂和她撑起的天》