第2章

。，终于暖了。窗外雪声细碎，像蚕啮桑叶。她想起前世最后一次见他，也是这样的雪夜。，屏风外候着端酒的内侍。她站了很久。久到烛泪堆满铜盘，久到更漏滴尽三刻。。——，有人叩门。。脚步声更重，带着武人特有的利落。阿鸾开门，外头立着昨日城下那个中年副将，甲胄已换常服，下颌一道旧箭疤。“周怀安。”他自报家门，言简意赅，“将军命末将传话：辰时入宫觐见。”
沈昭宁点头。周怀安不退，沉默两息，又说：“公主的药箱，末将巳时会着人送归。”

她微顿。

昨日入城匆忙，她那箱手术器具——原身陪嫁里没有，是她醒来后硬塞进去的——果然遗在车队某处。她还没来得及问。

他先想到了。

“多谢周将军。”

周怀安没应这句谢。他垂首行了个礼，转身时靴底在雪地上压出深深的印。

阿鸾关上门，压低声音：“公主，这人怎么知道您有药箱？他翻过咱们的东西？”

沈昭宁没答。

她想起他方才的话——“将军命末将传话”。不是“军师大人”，是“将军”。

而周怀安那句“公主的药箱”，不是询问，是陈述。

他知道那箱器具是什么。

或者说，他替他的将军来告诉她：我知道你在找什么，它还在，会还给你。

——

辰时，宫门。

北燕的皇宫比她想象中素朴。殿宇不高，檐角无饰，朱红漆皮剥落处露出底下灰旧木胎。唯有正殿前两株老槐，合抱粗，枝桠如铁，压着未化的雪。

她随内侍穿过漫长甬道。周怀安推着轮椅走在前方，她落后五步。

今**换了玄色公服，仍是素白绫覆眼。雪光映在他侧脸，轮廓愈显清瘦。她看不见他的神情，只看见他搁在扶手上的手——袖口压得很平整，指节放松。

不像要去面圣。

像回了家。

——

“南靖公主到——”

殿门洞开。

她跨过门槛的那一刻，第一眼看的不是御座，是他。

轮椅停在殿左第一席。他微微侧首，不知在听什么，还是什么都听。

第二眼，她才看座上少年。

十七岁上下，玄色常服，身形单薄。眉目生得极清正，是那种从小被师傅夸“有帝王相”的长相。但他望过来时，眼里没有审视，没有威仪。

他先看了一眼谢珩。

那个眼神很短，短到几乎没人会注意。但她看见了。

那不是天子看臣子的眼神。

是学生看先生，晚辈看长辈，孤立无援的小孩看唯一一个会替他挡在前面的人。

——

“平身。”

幼帝的声音比她想得更稳。他称她“南靖公主”，问北燕风物是否习惯，起居若有不便尽可告知内府——都是场面话，说得四平八稳。

她一一答了。

场面话说到第三巡，他忽然顿住。

“谢卿，”幼帝转向左侧，“朕记得军师府东院空着？”

谢珩微微颔首：“是。”

“那便赐公主居东院。”幼帝说，“谢卿府中清净，公主若有需照料处，也便宜些。”

他说“便宜”的时候，眼睛没看沈昭宁。

他看着谢珩。

那个眼神太复杂了——有托付，有不舍，还有一点点……沈昭宁看懂了。

他不愿意。

他不愿意把先生让给任何人。

但他还是给了。

——

“臣，遵旨。”

谢珩的声音很轻，像落进雪里就化开。

他始终没有朝她的方向侧首。

但她看见，他搁在膝上的手，指尖向内收了一下。

像握住了什么，又像什么都没握。

——

出宫时雪停了。

周怀安推着轮椅走在前面，她落后五步。积雪在靴底发出细碎的吱呀声，像某种小心翼翼的试探。

行至太液池畔，他忽然抬手。

周怀安停步。

他也停下来。没有回头，只是静了一息。

她立在五步外，等他说什么。

但他什么都没说。那抬手只是一个示意——让她先走。还是让她跟上？她不知道。

她跟上去了。

轮椅重新滚动。她走在他右侧，与他并行。周怀安让出那个位置，退至轮椅左后侧。

她忽然意识到：方才她与他之间五步的距离，是周怀安站的位置。

他一直走在将军左侧。那是近卫的位置，警戒的位置，随时可以拔刀的位置。

而她此刻走的位置——

是空的。

——

军师府东院不大，胜在清幽。阿鸾里外转了三圈，终于承认“勉强还成”。

沈昭宁立在廊下，看檐角融雪一滴一滴落进青缸。缸中养着锦鲤，红白相间，在冰水交界处懒懒摆尾。

这院子的陈设，不像临时腾出来的。

案上笔山是旧物，釉色温润；窗边矮几搁着一只空香炉，炉身刻缠枝莲——北燕少见的南式纹样。连衾枕都是柔软的白叠，不是昨夜她寝殿里那种硬邦邦的北地毡褥。

她站在那张榻前，忽然想起昨夜那枚玉。

物归原主。

他写这四个字的时候，是不是就坐在这间屋子里？

他写的时候，窗外是不是也下着雪？

他写完，搁笔，把笺纸对折两次，放进那只紫檀锦盒。

然后他等。

等一个他不知道会不会来的人。

——

“公主。”

阿鸾的声音把她拉回来。小丫头捧着一只木箱，吃力地放在案上，喘着气：“周将**才送来的，说是您的药箱。”

沈昭宁打开箱盖。

器具一件不少。柳叶刀、止血钳、缝合针——北燕的铁匠仿不出这样精细的形制，她把原样画在纸上，找京郊的老银匠打了七天。

她逐一检视。刀锋无锈，**无垢，镊子咬合处仍紧密如初。

箱底压着一张素笺，无印无款，只一行字。

“缺一味白芷。”

她盯着那四个字。

药箱里没缺白芷。她记得很清楚，离京前亲手放了三钱，用油纸包好，塞在最里层。

她打开里层隔屉。

油纸包还在。

她拆开。

白芷三钱，一钱不少。

他把她的药箱翻检了一遍。

他发现她备了白芷——北燕不产此物，南靖才用它入药。

他什么都没问。

他只是告诉她：我知道你在备药。我不知道你给谁备。但若你需要，这里没有，我可以给你。

——

黄昏时，周怀安又来了。

他捧着一只白瓷坛，搁在廊下。坛身贴着红签，墨迹新鲜。

“白芷。上京无可寻，此系将军私库旧藏。”

阿鸾凑过来看，小声嘀咕：“这军师大人，怎么知道公主缺这个……”

沈昭宁没答。

她蹲下身，揭开封坛的油纸。

白芷的香气扑面而来。不是三钱，是整整一坛。够她用三年。

她忽然想起前世。那年她熬夜批折子，眼底青黑，他第二日便送来一只白芷香囊，说是安神助眠的。

她挂在了帐钩上。

后来那场大火烧了寝殿，香囊也烧没了。

他知不知道？

他不知道。

他还是送了。

——

入夜。

她独坐灯下，把玩那枚旧玉。玉是凉的，攥久了便热。

她想起前世，这玉是他从不离身之物。有次她问起，他只说是故人所赠。

她问：“什么样的故人？”

他沉默很久，说：“很重要的故人。”

她没再问。

现在她知道了。

那个“很重要的故人”，是她自已。

可她连他的玉都保不住。那夜她赐死他，玉随他葬入棺中。后来先帝病笃，她监国理政，忙到没时间去他墓前添一炷香。

再后来她被鸩杀，死在流放途中。

她不知道这玉如何重见天日，如何流落前朝旧库，又如何被当成寻常古物赐给原身。

她只知道自已欠了他两辈子。

这枚玉，他失而复得，又亲手还给了她。

他不问她从何而来。

不问她还记不记得。

不问那杯酒，她后不后悔。

他只是把玉还给她，然后等。

等她自已走过来。

——

灯花爆了一声。

阿鸾已经在外间睡着了，呼吸绵长。沈昭宁仍坐着，玉在指尖慢慢转。

她想起雷雨夜那三下叩门。

她想起廊下那盏安神茶。

她想起“缺一味白芷”，想起那坛够用三年的私库旧藏。

他什么都不说。

但他什么都做了。

她欠他一句“是我”。

她欠他一句“对不起”。

她欠他一句——

门外忽然有脚步声。

很轻，像怕惊动雪。

她抬起头。

那脚步声停在廊下。隔着门扉，她看不见是谁。但她认得那个停顿的时长——城下城外，轮椅侧首，风翻动白绫一角。

她攥紧玉。

他的声音隔着门传来，像落在雪上的月光：

“夜已深，公主安寝。”

不是问句。是陈述。

她张了张嘴。

“你”字在舌尖打了个转，咽下去，换成：“……军师也请安寝。”

门外静了一息。

她几乎能想象他微微颔首的样子——覆着白绫，不知朝哪个方向，只是习惯性地垂眸。

脚步声远去了。

她低头。

那枚玉被她攥得滚烫。

——

窗外又落了雪。

沈昭宁把那枚玉系回腰间。绳结是她自已打的，拙劣的单结。

她想起昨夜锦盒里那枚玉——他系的是双连结，紧紧缠了两道，解了很久才解开。

她不会打双连结。

她可以学。